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B is zu jenem Oktoberabend war der siebte Distrikt 

ruhig und friedvoll gewesen. Die Bewohner waren 
damit beschäftigt, Bonuspunkte und -sterne zu sammeln, 
um das bevorstehende Weinfest angemessen begehen zu 
können. Sie bereiteten sich auf die Übertragung des 
Wettbewerbs der Kulturen vor, eines der wichtigsten 
Medienereignisse des Jahres, und außerdem hatte Kabel 7 
eine neue Show aufgelegt, »Cosy Home«, bei der man 
anrufen, an einer Meinungsumfrage teilnehmen und, wenn 
man unter die ersten fünfzig Anrufer kam, etwas Schönes 
für die Wohnung gewinnen konnte. Jule Tenbrock beeilte 
sich auf dem Heimweg, um den Anfang nicht zu verpassen. 
Im Super-K hatten sie indische Woche, und Jule nahm die 
Komplettbox Maharani, Käsecracker, Kichererbsen-Masala 
und Obstsalat von exotischen Früchten, hielt rasch noch im 
Coffee-Point, um einen Cappuccino zu holen, und schaffte 
es dann in weniger als acht Minuten mit dem Pappbecher 
in der Hand nach Hause. 

Schon zwei Wochen vor Beginn der Sendung waren die 
Gewinne in den Vitrinen der Stiftung auf der Meile 
ausgestellt und beschildert: nostalgisches Seifenregal, vier 
geschmackvolle Trio-Schalen für Snacks mit farbenfrohem 
Silikonuntersetzer, eleganter Zeitungsständer, 
hochwertiges Bettwäscheset. Jule Tenbrock war erpicht auf 
das romantische Blumenservice. Unzerbrechliche 
Luminose, geschwungene Linie, Grundfarbe Weiß, 
wahlweise mit Kornblumen- oder Klatschmohndekor. Jule 
hatte eine Schwäche für schöne Dinge, sie träumte von 
dem Candle-Light-Dinner aus dem Spot, mit dem »Cosy 


Home« angekündigt worden war: Die rote Tischdecke der 
Lotus-Serie hatte sie längst in ihrem Schrank. Zusammen 
mit dem passenden Besteckset, den beiden Kerzenhaltern 
und den Gläsern für Weiß- und für Rotwein hatte sie bereits 
im Vorfeld der neuen Show eine Menge Punkte in das 
Candle-Light-Dinner gesteckt. 

Jule Tenbrock war eine fleißige Bonussammlerin, und seit 
sie den Job in der Wäscherei hatte, zusätzlich zu den drei 
Nachbarschaftsabenden pro Woche, an denen sie bei Frau 
da Rica vorbeischaute, war ihre Bilanz prächtig. Und wenn 
Frau da Rica demnächst den Gips abbekäme und sich 
wieder selbst versorgen könnte, würde Jule sich um jemand 
anders kümmern, sie war ein Muster an Engagement in der 
nachbarschaftlichen Wohltätigkeit. Fehlte allerdings noch 
dieses Luminose-Service mit dem Blumenmuster, weshalb 
sie die Sendung auf keinen Fall verpassen wollte. Die 
Nummer, unter der man beim Sender anrufen konnte, hatte 
sie längst programmiert, um später keine Zeit mit Wählen 
zu vergeuden und ganz sicher zu sein, dass es mit dem 
Service auch klappte. 

Clemens wollte sie von dem Dinner erst etwas sagen, 
wenn sie das Geschirr auch wirklich in den Händen hätte. 
Und beim Dinner würde sich zeigen, ob aus Clemens und 
ihr etwas werden könnte. 

Im Treppenhaus nahm sie sich rasch die Angebotsinfos 
vom Super-K, von der Superette und dem Konsomarkt, die 
in drei Bündeln auf dem Boden lagen; die Schnüre waren 
schon aufgeschnitten und lagen daneben. Schlamperei, 
dachte Jule und hob sie auf, der neue Hausdienst war 
einfach nicht auf der Höhe. 

Sie nahm zwei Stufen auf einmal, solche kleinen 
Übungen sind unerlässlich für eine gute Figur, und war 
außer Atem, als sie im obersten Stockwerk ankam und 


beinah über das formlose graue Bündel gestolpert wäre, 
das da mitten auf der Treppe abgelegt worden war. 

Im nächsten Moment ging das Licht aus. 

Jule Tenbrock stieg an dem Bündel vorbei die letzte Stufe 
hoch und suchte den Knopf neben ihrem Namensschild. Sie 
würde sich bei der Stiftung über den Hausdienst 
beschweren, der etwas unförmig Graues vor ihrer Tür 
abgeladen hatte, das hier ganz sicher nicht hingehörte. Es 
war stockfinster im Flur, der verdammte Lichtschalter war 
nicht zu finden, Jule konnte die Hand vor den Augen nicht - 
erkennen. Aber sie konnte etwas riechen. 

Und plötzlich war es aus mit der Ruhe im siebten 
Distrikt. Im Bruchteil einer Sekunde verflog Jules Unmut, 
ihr Ärger verwandelte sich in Herzrasen und blanke Panik. 

Das Bündel roch eigenartig. Es roch lebendig und ganz 
eindeutig unsauber. Unhygienisch. 

Der Lichtschalter war nicht dort, wo er hätte sein 
müssen, Jules Hand war nicht so ruhig, wie sie hätte sein 
müssen, und aus dem unhygienisch riechenden grauen 
Bündel kamen jetzt Töne. Etwas seufzte, schnaufte und 
röchelte unmenschlich aus dem Bündel heraus, es machte 
Töne, die Jule nicht kannte. Endlich wurde es wieder hell 
im Treppenhaus, Jule wollte nichts weiter, als in ihre 
Wohnung verschwinden und geschützt sein vor diesem 
keuchenden Ding auf der Treppe, sie wandte ihm den 
Rücken zu und versuchte, es einfach nicht gesehen zu 
haben, aber sie hatte es gesehen, bevor das Licht 
ausgegangen war, und in ihrem Rücken schnaufte es 
weiter. 

Und dann fing es an zu sprechen. 

'tschuldigung, sagte das Ding. Es hatte eine klare, junge 
Stimme. 


Jule hielt in ihrer Bewegung inne, sah angestrengt ihre 
Wohnungstür an und dachte nach. 

Dann drehte sie sich langsam um. 

Oben schaute jetzt ein ungekämmter Kopf mit schwarzen 
Haaren aus dem Bündel heraus und sagte, ’tschuldigung, 
aber ich weiß nicht, wo ich hinsoll. 

In der bläulichen Treppenhausbeleuchtung sah Jule, dass 
das Graue einmal ein Mantel gewesen sein musste, ein sehr 
großer, uralter, doppelreihig geknöpfter Herrenmantel, in 
dem heute ein weibliches Wesen steckte. Aus dem Inneren 
des Mantels schnaufte es weiter. Das Wesen selbst 
schnaufte nicht, also musste da noch jemand im Mantel 
stecken. 

Jule schwieg. Das Wesen mit den wirren schwarzen 
Haaren schlug kurz den Mantel auseinander und sagte, ich 
und Zsazsa wissen nicht, wo wir hinsollen. 

Das ist ein Hund, sagte Jule entsetzt beim Anblick des 
schnaufenden Tiers. 

Zsazsa war ein Hund. 

Ja, sagte das Wesen, das ist mein Hund. 

Jule begriff auf der Stelle, dass dieses weibliche Wesen 
nicht aus dem siebten Distrikt und auch aus keinem der 
anderen Distrikte kommen konnte. 

Auf dem gesamten städtischen Gebiet waren Tiere nicht 
zugelassen. Hund, Katze, Maus, gesundheitlich ein Graus. 

Tiere gab es im Tierpark. Jule hatte sich einmal von 
Clemens dazu überreden lassen, ihre Freizeitsterne für 
eine Busfahrt in die Erlebnis-Arena zu nutzen. Alle 
schwärmten von dem magischen Wochenende mit Spiel, 
Sport und Spaß, und schließlich war sie Clemens zuliebe 
Autoscooter gefahren, hatte sich auf den Action Tower 
zerren lassen, in die Achterbahn, auf die gigantische 
Spiralrutsche, und zuletzt hatte auch ein Besuch im 


Tierpark auf dem Programm gestanden, mit der Bäreninsel, 
den Flamingos, den Zebras, einem Giraffenhaus und dem 
Seelöwenbecken. Die Abteilung Antarktis war geschlossen 
gewesen, weil die Pinguine Malaria hatten. Wie auch 
immer. Tiere gab es im Tierpark. Und die Erlebnis-Arena 
war nicht Jules Sache. 

Dieses Wesen jedenfalls, das mitsamt seinem Hund vor 
Jule Tenbrocks Wohnung im Treppenhaus saß, konnte nicht 
von hier sein, es musste von draußen kommen. 

Draußen, dachte Jule. Draußen war Detroit. 

Sie spürte, wie sich bei diesem Gedanken das kalte 
Entsetzen in ihrem Inneren ausbreitete, vom Magen nach 
oben hochkroch, bis in die Brust, in den Hals. 

Draußen, das waren die ehemaligen Fabrikbezirke um die 
Stadt herum, die schon vor Jahrzehnten aufgegeben 
worden waren, stillgelegt, sich selbst überlassen. Draußen 
gab es keine Ordnung, keine Stiftung, keinen 
Fernsehsender, keine Bonuspunkte und -sterne, keinen 
Telefonservice, das war der gesetzlose Gürtel am Rande 
der Stadt, das waren Kriminelle und Banden, die sich 
nachts durch die verlassenen Straßen trieben, dunkle 
Gestalten, Zeugnisse einer untergegangenen Zeit, Reste 
des letzten Jahrhunderts, die längst vom Netz der 
Gemeinnützigkeit genommen waren. 

Dahinten herrschen Zustände wie im alten Detroit, sagte 
Clemens, wenn die Medien über die Zustände in den 
vorstädtischen Problemzonen berichteten. Die Nachrichten 
brachten regelmäßig Schreckensmeldungen - Häuser 
wurden geplündert und abgefackelt, von Prügeleien war 
die Rede, sogar Schießereien sollte es dort geben, und am 
bedenklichsten waren die Orgien, die die Banden 
veranstalteten; sie nahmen gefährliche Substanzen zu sich 
und fielen übereinander her, die Folge waren, so die 


Medien, grassierende Krankheiten und die Verbreitung 
bedrohlicher Seuchen, die nur mit Mühe von den 
innerstädtischen Distrikten ferngehalten werden konnten. 

Jule wusste nicht so genau, was Detroit war, aber 
Clemens war mit dem Bus schon mehrmals zu einem seiner 
Einsätze in den Stiftungslaboren durch den Vorstadtgürtel 
hindurchgefahren, er wusste, wovon er sprach, und sagte, 
das, was sie in den Nachrichten bringen, ist noch harmlos 
gegen die tatsächlichen Zustände, das ist nur die Spitze 
des Eisbergs. In Wirklichkeit traut sich da gar kein 
Reporter rein, weil keiner Lust hat, abgeknallt zu werden 
oder sich irgendwas einzufangen. 

Inzwischen sagte auch Jule Detroit, wenn sie von den 
Außenbezirken sprach; viele Bürger und Bürgerinnen im 
siebten Distrikt sagten Detroit dazu, ohne genau zu wissen, 
was das war. Dahinter fingen die Felder an, die manchmal 
im Fernsehen kamen, der Weizen, der Mais, der Raps, der 
Kohl, Felder, so weit das Auge reichte, die Gewächshäuser 
mit den Erdbeeren und Tomaten und die Labore, Fer- 
tigungsungszentren, Kühlhallen, die Schlachthöfe, 
Verladestationen, die gesamte Forschung und Versorgung. 


Jule schaute auf das Bündel vor ihr. Sie hatte noch nichts 
gesagt, weil man nichts sagen kann, wenn ein Wesen mit 
Hund im Treppenhaus sitzt und nicht weiß, wo es hinsoll. 
Es war schwer zu entscheiden, ob es eine Frau oder ein 
Mädchen war. Der Hund hatte aufgehört mit seinen Tönen, 
er hatte eine spitze Nase aus dem Mantel herausgestreckt, 
Jule sah zwei dunkle Schlappohren und einen Hals mit 
honigfarbenen, kurzen Haaren. Das Tier verfolgte die 
Situation mit wachsamen braunen Augen, aber sein Geruch 
wurde immer stärker und unangenehmer; unhygienisch, 
dachte Jule. Sie hielt den Lichtknopf mit dem Zeigefinger 


gedrückt, um nicht noch einmal mit diesen fremden 
Eindringlingen vor ihrer Wohnung im Dunklen stehen zu 
müssen, und fragte sich, was sie ausgerechnet von ihr 
wollten. 

Was wollen Sie hier, sagte sie schließlich. 

Weiß nicht, sagte das Wesen, sonst war nirgends offen, 
und hier war die Tür nicht eingerastet. 

Dieser Hausdienst, dachte Jule, aber in dem Moment 
hörte sie unten die große Doppeltür ächzen und kurz 
darauf die unregelmäßigen Schritte von Abramowski. 

Sie wusste, jetzt hatte sie nicht mehr viel Zeit. 

Im Treppenhaus roch es nach Tier. Jule spürte einen 
Anflug von Übelkeit und Unwillen. Was wollten die hier. 
Über der rechten Augenbraue des Wesens sah sie einen 
blutigen Riss. Vier Augen starrten ihr ins Gesicht, und 
Abramowski kam in großen Schritten nach oben. 

Mit der Ruhe im siebten Distrikt würde es vorbei sein. 
Sie würde ihrem Nachbarn nicht gut erklären können, wer 
dieses Wesen war, Wesen mit stinkendem Hund, also 
schloss sie rasch die Wohnungstür auf, legte einen 
Zeigefinger auf die Lippen, scheuchte die Frau mit dem 
Hund nach drinnen und machte die Tür wieder zu, bevor 
Abramowski den vierten Stock erreicht hatte. 

Dann legte sie das Ohr an die Tür und wartete, bis die 
Tür gegenüber geschlossen wurde. 


%* 


Pola Nogueira stand in Jule Tenbrocks Flur. Sie wäre gern 
hineingegangen in das kleine Wohnzimmer, das sie vom 
Flur aus sehen konnte, vor allem hätte sie sich gern 
hingesetzt, aber sie traute sich nicht. Neben ihr saß ganz 
still der Hund. Beide musterten das cremefarbene Sofa 


und die dazu passenden cremefarbenen Sessel vor sich. 
Pola war dankbar, dass sie bei einer Frau gelandet waren, 
einer jungen Frau, die vermutlich ungefährlich war, bei 
Männern konnte man es nicht wissen, aber sie begriff 
schnell, dass das hier keine Lösung für länger sein würde. 

Höchstens einmal duschen, im Glücksfall baden, 
vielleicht etwas essen, dachte sie, und dann nichts wie weg. 

Sobald die Tür ihres Nachbarn zugefallen war, wurde 
Polas Gastgeberin hektisch, verschwand in einem kleinen 
Badezimmer und kam gleich darauf mit einer Sprühflasche 
wieder heraus. Dann machte sie ganz leise ihre 
Wohnungstür wieder auf, schlich auf Zehenspitzen hinaus 
und versprühte einen süßlichen Duft im Treppenhaus, 
schloss danach rasch ihre Tür und wurde dann erst wieder 
etwas ruhiger. Jule stand im Flur, horchte eine Weile nach 
draußen, aber da tat sich nichts mehr. 

Bio-Dekontamination, sagte sie dann. 

Bio-Dekontamination, wiederholte die Frau mit dem 
Hund ungläubig. 

Das Wort schien ihr von einem anderen Stern zu 
kommen, so lächerlich wenig hatte es mit dem Leben zu 
tun, das sie in den letzten Monaten geführt hatte, in der 
langen Zeit, seit ihre Großmutter gestorben war und sie 
Klein-Camen verlassen hatte und mit Zsazsa durch die 
endlosen Felder in Richtung Stadt unterwegs gewesen war, 
bis sie schließlich die Vororte erreicht hatte, die längst vom 
Netz genommen und großenteils zerfallen waren. 

Pola hatte fast vergessen, was eine richtige Wohnung ist. 
Zuletzt hatte sie im Geräteschuppen einer Villa gewohnt, 
deren Türen und Fenster vernagelt waren, wahrscheinlich 
hatten die Besitzer die Bretter angebracht, als sie einer 
nach dem anderen das Villenviertel aufgegeben und 
geglaubt hatten, eines Tages wieder zurückkommen zu 


können. Einige Villen waren aufgebrochen, hier und da 
waren ein paar inzwischen wieder bewohnt. Die meisten 
Villen aber in der Gegend, in der Pola untergekrochen war, 
standen geplündert sperrangelweit offen und waren tot. 
Nichts als alte Häusergerippe, durch die der Wind 
hindurchfegte. 

Neben Pola wohnten Isabella und Pinkus, Einzelgänger, 
die nicht in die ehemaligen Neubaugebiete ziehen 
mochten, wo mehr los war, aber manchmal nahmen sie Pola 
mit, wenn am Grillplatz die großen Feuer brannten, und 
Pola fühlte sich sicherer, wenn sie mit Isabella und Pinkus 
ging, allein hätte sie nicht in die Neubaugebiete gehen 
mögen, in denen kaum Frauen lebten. Nicht dass sie Angst 
gehabt hätte, Angst hilft nicht. Aber Zsazsa hatte seit der - 
Sache auf den Feldern schreckliche Angst vor Männern. 


Jetzt war Pola zum ersten Mal wieder in einer richtigen 
lebenden Wohnung mit sauberen cremefarbenen Sesseln, 
die genau zu einem cremefarbenen Sofa passten, auf dem 
die Bewohnerin in aller Ruhe lesen könnte, Musik hören, 
fernsehen, es gab Lichtschalter, Steckdosen, Strom, aus 
der Leitung kam fließendes Wasser. Und das alles 
schüchterte Pola nach den vergangenen Monaten etwas 
ein, also drückte sie sich noch im Eingangsbereich herum 
und wagte sich nicht in den Raum mit dem sauberen 
flauschigen Teppich. 

Da fragte Jule Tenbrock plötzlich in Polas Andacht hinein 
nach ihrer Di-Card. 

Was für eine Karte, sagte Pola. 

Ihre Distrikt-Card, sagte Jule. Ihre Registrierung. 

Was für ein Distrikt. 

Der siebte, sagte Jule, wir sind hier im siebten Distrikt. 


Di-Card ist nicht, sagte Pola und schüttelte den Kopf mit 
den wirren schwarzen Haaren. 

Jule Tenbrock warf einen Blick auf Zsazsa und sagte, das 
dachte ich mir. 

Danach entstand eine kleine Pause, in der sie überlegte, 
ob sie die Leptospirose-Epidemie erwähnen sollte. Jedes 
Kind wusste, dass die mutierte Leptospirose Tausende 
Todesopfer gefordert hatte. Sie war nach den Stürmen aus 
Nicaragua, den Philippinen, Brasilien eingeschleppt 
worden, hatte sich in nordwestlicher Richtung rasend 
verbreitet und war nur durch die neue Seuchenverordnung 
vom Stadtgebiet fernzuhalten gewesen. Hund, Katze, Maus. 
Das hatte Jule Tenbrock wie jedes Kind schon in der 
Pflichtschule gelernt, aber die Frau mit dem Hund hatte 
offenbar die Pflichtschule nicht besucht, jedenfalls nicht im 
siebten Distrikt, und wo sie herkam, wusste man 
womöglich nichts von der Leptospirose und ihren Folgen, 
man wusste es nicht oder hatte es wieder vergessen. Jule 
Tenbrock beschloss, dass es sinnlos war, davon jetzt zu 
sprechen. 

Pola verfolgte auf dem Gesicht ihrer Gastgeberin, wie 
diese mit sich kämpfte, sie konnte die widerstreitenden 
Empfindungen nicht entschlüsseln, umso überraschter war 
sie dann, als Jule sich schließlich trotz ihres inneren 
Widerstrebens überwand und ihr die Hand gab. 

Ich bin Jule Tenbrock, sagte sie. 

Anschließend verschwand sie in ihrem Badezimmer, um 
sich die Hände zu waschen. 

Als sie wieder zurückkam, sagte sie, und wer sind Sie, so 
ganz ohne Di-Card. 

Pola Nogueira, sagte Pola, und Zsazsa kennen Sie ja 
schon. Auch keine Distrikt-Karte. 


Sie bluten ja. Sie sind verletzt, sagte Jule und zeigte auf 
Polas Stirn. 

Ist bloß ein Kratzer, sagte Pola und strich mit dem Finger 
darüber, um zu zeigen, dass die Wunde schon verschorft 
war, aber Jule schüttelte den Kopf und murmelte kaum 
hörbar etwas von Infektion und dass das versorgt werden 
müsse. 

Ich hol rasch das Polyhexanid, sagte sie und verschwand 
noch einmal im Bad. 

Pola war entmutigt. Unter Versorgung hätte sie sich 
etwas zu essen und zu trinken vorgestellt, eine Dusche und 
dann vielleicht ein Bett, aber Jule Tenbrock bestand auf 
dem antibakteriellen Mittel, dessen Namen Pola nicht 
kannte, und als das Pflaster klebte, sagte Jule, über die 
ganze Aufregung haben wir jetzt die Show verpasst. Ist 
diesmal nichts mit dem Luminose-Service. Schade. 

Was für eine Show und was für ein Service, fragte Pola. 

Jule zeigte auf die Vitrine hinter ihrem Sofa und sagte, 
ich habe eine Schwäche für schöne Sachen. 

Ziehen Sie doch Ihre Schuhe aus, sagte sie dann. 

Es war eine Einladung, ihr Zimmer zu betreten. 

Gern, sagte Pola erleichtert. 

Während Jule von der Show und dem Service erzählte, 
unzerbrechliches Luminose-Material, Kornblume oder 
Mohn, schaute Pola sich Jules schöne Sachen an. Sie war 
befremdet. 

Da war ein herzförmiger Schmetterlingsschmuckteller, 
der aufrecht an der Wand lehnte, und davor war ein 
sonderbares Sammelsurium drapiert. Runde Holzkästchen, 
mit Phantasievögeln und Orchideen bemalt, verschiedene 
Blech- und Holzdosen, manche lackiert, manche mit 
Blumenapplikation, ein paar Schüsseln, eine gelb lackierte 
Handtasche, eine scheußliche kleine vergoldete Standuhr, 


ein paar Gläser, etliche Tassen und Becher, zwei Puppen, 
die eine im Anzug, die andere im weißen Hochzeitskleid, 
dann noch Stofftiere, Teddybär, Krokodil, Papagei, sowie 
zwei verschnörkelte Kerzenständer. 

Pola sah ihren Hund an und strich ihm über den Kopf. Sie 
dachte daran, dass Zsazsa, ganz brav, keinen Mucks von 
sich gegeben hatte, obwohl sie halb verhungert sein musste 
nach den beiden Tagen, in denen sie durch den Wald 
gestolpert waren und Pola gedacht hatte, sie würden nie 
aus dem Dickicht finden. 

Es war klar, dass Jule Tenbrock in ihrem Element war, 
wenn sie von den schönen Dingen sprach, die sie schon 
gewonnen hatte und die sie noch vorhatte zu gewinnen, sie 
hätte stundenlang weiter davon erzählen können, aber Pola 
unterbrach die Erzählung. 

Ich will nicht unhöflich sein, sagte sie, als Jule Tenbrock 
eine Pause machte, aber könnten wir wohl ein Stück Brot 
haben. 

Jule Tenbrock hörte auf zu reden und sah plötzlich aus 
der Bahn geworfen und entgeistert aus. Sie antwortete 
nicht. 

Sie ist schockiert, dachte Pola. 

Brot jedenfalls schien es in ihrer Welt der Shows und 
schönen Dinge nicht zu geben, und als Pola vorsichtig 
sagte, vielleicht ein Glas Milch, sah Jule Tenbrock aus, als 
würde sie gleich in Ohnmacht fallen, aber schließlich fing 
sie sich und sagte, vielleicht mögen Sie einen Kaffee. 

Danke, gern, sagte Pola, und wenn Sie etwas Wasser 
hätten. 

Zum Kaffee noch dazu, fragte Jule. 

Pola öffnete ihren Rucksack und zog eine Schüssel 
hervor, die ganz oben auf ihren Sachen lag. 


Für den Hund, sagte sie und sah, wie ihre Gastgeberin 
allein bei dem Wort schon erstarrte. 

Wo kommen Sie her, fragte Jule Tenbrock dann. 

Pola spürte, dass sie das nicht aus Neugier sagte, 
sondern bloß, weil sie irgendetwas sagen wollte, während 
sie Kaffeepulver in einen Becher tat und im Bad heißes 
Wasser darüberlaufen ließ. Anschließend rührte sie ein 
Tütchen weißes Pulver hinein. Auf dem Tütchen stand 
»Kaffeeweißer ohne Laktose«, auf dem Becher »Guten 
Morgen, ihr Lieben«, darunter »wünscht Kabel 7«. 

Pola, nachdem sie die Aufschriften gelesen hatte, sagte 
langsam, ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie das 
wirklich wissen wollen. 

Was, sagte Jule. Sie hatte ihre Frage längst vergessen. 

Wo ich herkomme, sagte Pola. 

Jule Tenbrock musste so Mitte zwanzig sein. 

Doch, will ich, sagte sie, aber Pola schüttelte nur den 
Kopf. 

Jule betrachtete das Pflaster mit dem Polyhexanid, das sie 
über Polas Auge geklebt hatte. 

Nein, sagte sie, Sie haben recht. Ich will’s gar nicht 
wissen. Wasser gibt’s im Badezimmer, bedienen Sie sich. 
Auf dem Waschbecken steht das Vaporix. Und nehmen Sie 
den blauen Lappen. 

Bio-Dekontamination, dachte Pola, während sie später 
über die Kacheln wischte, nachdem Zsazsa getrunken 
hatte, als wäre sie am Verdursten gewesen. 

Schließlich fiel Jule Tenbrock wieder ein, dass die Frau 
und der Hund Hunger hatten. Ich hätte da noch die 
Komplettbox, sagte sie und holte eine Schachtel aus ihrer 
Handtasche. Das wäre mir jetzt sowieso viel zu viel. 

In Anwesenheit des Hundes und wegen Zsazsas nasser 
Nase war ihr der Appetit vergangen. 


Käsecracker, sagte sie, als sie den Deckel von einem der 
drei Kartons ihrer Essensschachtel hochklappte, und 
endlich: Ziehen Sie doch Ihren Mantel aus, und setzen Sie 
sich. Sie zeigte auf einen Sessel. 

Danke, sehr nett, sagte Pola und behielt den Mantel an, 
als sie sich setzte. 

In dem Moment, als sie den weichen Sessel unter sich 
fühlte und darin versank, gab irgendetwas in ihr nach, was 
sie bis eben aufrecht gehalten hatte. Ihr wurde 
schummerig, das Zimmer verschwamm, und sie fühlte sich 
schwach. Ihre Knöchel waren geschwollen, und der Rücken 
tat ihr weh. 

Es ist wirklich nett von der Frau, dachte sie. Sie sah, was 
für eine Überwindung es Jule Tenbrock kostete, zwei 
schmuddelige Eindringlinge in ihrer sauberen Wohnung zu 
haben und trotzdem noch halbwegs höflich zu sein, aber es 
war ihr egal, sie wollte nur noch irgendwo sitzen, die Füße 
hochlegen, essen, duschen und schlafen. 

Die waren eigentlich für die Show, die Käsecracker, sagte 
Jule Tenbrock, und Pola brachte halb bewusstlos noch 
heraus: Die Show mit dem Blumenservice. 

Jule seufzte und sagte, dann werde ich mal das Masala 
warm machen. Und während sie mit der Packung am 
anderen Ende ihres Wohnzimmers an der Mikrowelle 
beschäftigt war, gab Pola ihrem Hund unauffällig ein paar 
von den bleichen Dingern, die ihre Gastgeberin 
Käsecracker genannt hatte. 

Gutes Tier, flüsterte sie Zsazsa zu. 


%* 


Timon Abramowski war noch nicht im dritten Stock 
angekommen, als sich seine Nasenflügel unruhig zu 
bewegen begannen. 

Es war ein ungewohnter Geruch im Treppenhaus, einer, 
der von weit her kam, aus einer anderen Zeit, und den er 
zwar nicht vergessen, aber doch seit Langem irgendwo tief 
in sich drinnen, in seinem Gedächtnis begraben hatte. Er 
hätte nicht gedacht, dass er ihn je wieder riechen würde. 
Er schloss die Augen und sog ihn ein. 

Abramowski hatte nicht immer im siebten Distrikt gelebt, 
er kannte den Geruch von Hunden, er blähte seine 
Nasenflügel weit auf, um noch mehr davon aufzusaugen, 
und spürte eine verrückte Lebenslust in sich aufsteigen; 
mit dem Geruch von Zsazsa kam der seines eigenen 
Hundes zurück und mit diesem der Geruch von Erde, von 
frisch geernteten Kartoffeln, von Zwiebeln und Knoblauch, 
die zum Trocknen vor den Häusern hingen. Zwischen dem 
dritten und dem vierten Stockwerk brach eine Geruchs- 
lawine auf Timon Abramowski hernieder, die all seine Sinne 
weckte, in der Lawine roch Abramowski frisches Brot, eine 
Suppe, die stundenlang vor sich hingeköchelt hatte, den 
modrigen Duft der Algen am Ufer des kleinen Hainegger 
Sees, Sauerkraut. Den Wind aus dem Wald. Bratkartoffeln. 

Bratkartoffeln, dachte er, während er seine Wohnungstür 
aufschloss und dann einen Moment lang offen ließ, um eine 
Brise hineinzulassen, bevor er die Tür wieder zumachte. 

Auch bei Abramowski wurde an diesem Oktoberabend die 
Konsole nicht angerührt, weder für die neue Show auf 
Kabel 7 noch für einen anderen Kanal oder sonst eine 
Unterhaltung, obwohl Abramowski wieder einmal einen 
Film auf dem Stick in seiner Tasche hatte, einen 
Sandalenfilm, früher Kubrick, der ihn das Vermögen von 


siebzig Punkten gekostet hatte. Für die siebzig Punkte 
hatte er immerhin drei Nachmittage drangegeben, um die 
Distrikt-Meile für das anstehende Oktober-Weinfest 
vorzubereiten. 

Siebzig Punkte finde ich ziemlich happig, hatte er gesagt, 
wie immer, wenn er sich von Rudi Tietsche einen Film auf 
den Stick laden ließ, und Tietsche hatte gesagt, tja, du 
kannst natürlich auch rübergehen zum Discount und dir 
was von denen holen. Abramowski hatte gesagt, schon gut, 
ich weiß ja; er hatte Tietsche seine Di-Card hingehalten 
und sich in drei Sekunden für diesen monumentalen - 
Kubrick, von dem er natürlich wusste, dass er ihn im 
Filmdiscount nicht finden würde, seine drei Nachmittage 
Vorbereitung für das Weinfest abbuchen lassen. Drei 
Nachmittage, an denen er unzählige Fässer aus dem Lager 
gerollt und auf einer Sackkarre ins Gedränge der Meile 
gefahren hatte. 

In der Meile wimmelte es in solchen Zeiten von 
Ehrenamtlichen. Die einen schraubten Tischplatten auf die 
Fässer, um rustikale Stehtische daraus zu machen, die 
später mit Weinlaub, Kürbissen und Trauben auf Herbst 
dekoriert wurden, andere holten Mehl- und Kartoffelsäcke 
und die Strohballen aus der Requisite neben der City Hall, 
wo auch die Trachten- und Folklorekostüme für die 
Auftritte bei den Shows und den Festen eingelagert waren. 
Überall in der Meile standen Leute auf wackeligen Leitern 
und brachten Girlanden und Lichterketten an, in der Mitte 
wurde ein riesiger Grill aufgebaut, in der Nähe des 
Eingangs eine altmodische Küchenzeile. 

Abramowski mochte die Enge nicht, die vor den Festen 
dort herrschte, die Mischung aus Passanten und 
ungeschickten, hektischen Freiwilligen, die sich 
gegenseitig auf die Füße traten. Er mochte die Feste nicht, 


auf die sich alle wie verrückt freuten. Wenn es ihm nicht 
um den Kubrick gegangen wäre, hätte er sich bestimmt 
nicht für die Eventvorbereitung gemeldet und auf einer 
Sackkarre Fässer durch die Gegend gerollt. 

Aber jetzt blieben die zweieinhalb Stunden Kubrick auf 
dem Stick in seiner Tasche, denn auch bei Abramowski 
waren an diesem Abend Ruhe und Frieden hin, weil ganz 
offensichtlich die Tenbrock nebenan einen Hund in der 
Wohnung hatte. 

Sein eigener Hund hatte Abraxus geheißen. Er hatte ihn 
bei seinen Eltern auf dem Land gelassen, als er die Stelle 
bei der Stiftung bekam. 

Er war gern in Hainegg gewesen. Sein Großvater hatte 
das »Capitol« betrieben, ein kleines, aber sehr feines altes 
Filmtheater, das jahrelang ein Geheimtipp für Cineasten 
gewesen war. Sein Vater hatte es übernommen, als die Zeit 
des großen Kinos und der Illusionen schon vorbei war, und 
Timon war von Kind an einfach so hineingewachsen. Er war 
wohl Hunderte Male dabei gewesen, wenn sein Großvater 
in seinem Vorführraum stand, der Projektor surrte vertraut, 
und der Großvater deutete auf die Leinwand und sagte, das 
hier, mein Junge, das hier wird einmal dein Gedächtnis. 
Was für ein Gedächtnis, hatte Timon gesagt, und der 
Großvater hatte ihm geantwortet, jede Zukunft braucht ein 
Gedächtnis, und euer Gedächtnis liegt hier. 

Im »Capitol«, hatte Timon ungläubig gefragt. 

In Hainegg, im »Capitol«, hatte der Großvater gesagt. 

Als Timons Vater sich später aus dem »Capitol« 
zurückzog, dachte Timon nicht daran, es zu schließen. Er 
dachte an Modernisierung, Digital Cinema war das große 
Wort, aber dann kamen die Jahre der Wirtschaftskrise, der 
Unruhen, des Umbaus der Welt, es war weiter bergab 
gegangen, Timon schlug sich die Anschaffung eines 


Digitalprojektors aus dem Kopf und machte sich auf die 
Suche nach Investoren, die es natürlich in Hainegg nicht 
gab: Die Stiftung hatte die kleinen Städte und Dörfer längst 
aufgegeben, aber schließlich tat Timon ein paar alte 
Filmliebhaber auf und gründete einen Förderverein, der 
das Kino eine Weile eher schlecht als recht am Leben 
erhielt, solange die Zukunft noch nicht ohne Gedächtnis 
auskommen mochte. 

Timon Abramowski liebte Hainegg und sein Kino, er hatte 
einmal im Monat einen Klassiker im Programm, Ernst 
Lubitsch, Fritz Lang, oder einen Film, der nur schwer zu 
bekommen war, »Der silberne Hengst«, »Film ohne Titel«, 
»Yellow Sky«, den er niemals unter seinem deutschen Titel 
ins Programm nahm, weil er fand, dass »Herrin der toten 
Stadt« kein Titel, sondern eine Filmschändung sei; 
eigentlich bestellte er die Klassiker und Raritäten nicht für 
sein Publikum, das diese Filme nicht kannte, sondern nur, 
weil er dann an seinen Großvater dachte, der ihn so oftin 
seinen verqualmten Vorführraum mit dem surrenden 
Projektor mitgenommen hatte, als er noch klein war, und er 
war stolz gewesen, wenn er die Filmdosen auspacken und 
später dem Opa zum Wechseln anreichen durfte. 

Timon wusste, dass außer ihm schon längst niemand 
mehr seine Klassiker und Raritäten sehen wollte, trotzdem 
ärgerte es ihn, dass an diesen Abenden höchstens ein paar 
vom Förderverein kamen, aber wegen der lächerlichen 
roten Zahlen, die das »Capitol« schrieb, wäre er nicht auf 
die Idee gekommen, das Kino, Hainegg, sein Gedächtnis 
aufzugeben und sich bei der Stiftung zu bewerben. 

Seine Mutter allerdings hatte nicht abwarten wollen, bis 
das »Capitol« bankrott sein würde. Sie hatte hinter Timons 
Rücken die erforderlichen Unterlagen für die Stiftung 
zusammengesucht, Timons Zeugnisse, seinen Lebenslauf 


als erfolgreicher Kinobetreiber; das Gesundheitsattest 
hatte ihr der alte Doktor Pabst aus Gefälligkeit ausgestellt 
und zuletzt feierlich seinen Stempel daruntergesetzt. Die 
Papiere hatte sie mit einem Bewerbungsschreiben in einen 
Umschlag getan, ohne ihrem Sohn oder ihrem Mann etwas 
davon zu verraten. 

Auf dem Land gibt es keine Zukunft, hatte sie später 
gesagt, als Timon zum Vorstellungsgespräch in die Stadt 
eingeladen worden war, als er zuerst die Stelle nicht wollte, 
weil er nicht glauben mochte, dass sein Kino, dass 
Hainegg, dass all die kleinen Städtchen und Dörfer keine 
Zukunft hatten, und heute wusste er natürlich, dass sie 
recht gehabt hatte, seine Mutter, kaum hatte er Hainegg 
den Rücken gekehrt, löste der Förderverein sich auf, und 
das »Capitol« wurde keine zwei Monate später 
geschlossen; aber damals war er wütend auf seine Mutter 
gewesen und hatte sich ihre dauernden Übergriffigkeiten 
verbeten, und noch wütender war er geworden, als ihm 
sein Vater in den Rücken fiel und auch etwas von der 
Zukunft murmelte, von den kläglichen Bilanzen des 
»Capitol«, von der sicheren Stelle bei der Stiftung, 
während in Hainegg längst alles vorbei sei. Das bröckelt 
noch ein paar Jahre vor sich hin, hatte der Vater gesagt, 
und dann kannst du Hainegg vergessen. 

Heute war Hainegg von der Landkarte gestrichen, Timon 
Abramowski hatte gut daran getan, dem Rat seiner Eltern 
zu folgen. Aber jetzt, an diesem Oktoberabend, war er 
wieder in seinem Kino, in der kleinen Stadt seiner Kindheit. 
Roch er das alte Kino, den Vorführraum, wenn der 
Projektor heiß wurde und der Qualm sich mit den 
Zigaretten des Großvaters mischte. 

Dann hörte er, wie bei seiner Nachbarin leise die Tür 
aufgemacht und wieder geschlossen wurde, und abrupt 


war es aus mit den Algen am Ufer, den Bratkartoffeln und 
den anderen Gerüchen seiner Kindheit; stattdessen drang 
die bekannte Duftwolke in Abramowskis Wohnung. Seit Jule 
Tenbrock in der Wäscherei beschäftigt war, benutzte sie 
dieses ekelhaft süße Vaporix aus der globaseptischen 
Produktpalette. Heute war es »Dark Lavender«. 

Abraxus war während der Leptospirose-Epidemie 
eingeschläfert worden, als Hunde und Katzen in die 
Seuchenverordnung aufgenommen worden waren. Seine 
Mutter hatte es ihm geschrieben: Gestern Nachmittag hat 
Abraxus eine Spritze bekommen und ist friedlich 
eingeschlafen. 

Abramowski erinnerte sich daran, dass Milos Rahman, 
mit dem er sich zu der Zeit das Stiftungsbüro im ersten 
Distrikt teilte, nicht daran geglaubt hatte, dass die mutierte 
Leptospirose, die aus Nicaragua, den Philippinen, Brasilien 
eingeschleppt worden sein sollte, der eigentliche Grund für 
das städtische Haustierverbot gewesen sei. 

Rahman, als er die Verordnung der Public-Health- 
Agentur durchgelesen hatte, hatte gesagt, da lachen ja die 
Hühner. 

Er, Abramowski, hatte Rahman gefragt, ob er nicht an die 
Mutation der Leptospirose glaube, und Rahman hatte 
langsam gesagt, doch doch, natürlich glaube ich daran, und 
dabei hatte er mit dem linken Zeigefinger kurz das 
Augenlid seines linken Auges heruntergezogen. 

Letzten Endes verstanden sie aber beide nicht viel von 
Leptospirose, so wenig wie später von den Staphylokokken, 
den Echinokokken, der Ruhr oder den Salmonellen, über 
die die Hühner dann nicht mehr lachten. 

Abramowski als ehemaliger Kinobesitzer und Rahman 
waren in der Abteilung Familie und Sozialwesen 
beschäftigt und dort zuständig für Kinder- und 


Jugendschutz. Die beiden hatten die Jobs, um die ihre 
Kollegen sie beneideten: Die sehen sich den lieben langen 
Tag alte Filme an, sagten die Kollegen, alles Filme, in 
denen geraucht, gesoffen, gehurt und geflucht wird, und 
dann brauchen sie nichts weiter zu machen, als bei den 
Produktionsfirmen anzurufen und durchzusetzen, dass das 
Rauchen, Saufen, Herumhuren und Fluchen, die ganzen 
Schweinereien aus den Filmen herausgeschnitten werden, 
was für ein Job. Freiwillige Selbstkontrolle. 

Seit der Leptospirose-Epidemie wurden auch Hunde und 
Katzen herausgeschnitten, und seit Abramowski 
durchgesetzt hatte, dass aus »Frühstück bei Tiffany« der 
namenlose Kater herausgeschnitten wurde, der immerhin 
eine tragende Nebenrolle hatte, besaß er eine der letzten 
Originalfassungen und hatte ein Filmplakat von Audrey 
Hepburn in seiner Wohnung hängen, eines mit der endlos 
langen Zigarettenspitze, die irgendwann auch aus dem 
Film entfernt worden war. 

Mit der Bakteriologie allerdings hatten Abramowski und 
Rahman nichts zu tun, das war eine Abteilung, die wegen 
des Gefahrenpotenzials nicht in der Stadt betrieben wurde, 
sondern ausgelagert war, in die Labore und 
Forschungszentren, und Abramowski hatte verstanden, 
dass Rahmann skeptisch war, trotzdem hatte er schließlich 
beschlossen, an die bakteriologische Abteilung und die 
mutierte Leptospirose zu glauben, weil er es nicht hätte 
ertragen können zu denken, dass Abraxus womöglich 
grundlos eingeschläfert worden war, umsonst gestorben. 

Wenn er sich vorhin nicht geirrt hatte, in den kurzen 
ekstatischen Augenblicken im Treppenhaus, zwischen dem 
dritten und vierten Stock, bevor kurz darauf die 
Geruchslawine von der Lavendelwolke gestoppt worden 


war - wenn Abramowski sich nicht geirrt hatte, befand sich 
in der Wohnung seiner Nachbarin ein Hund. 

Und dann, dachte Timon Abramowski, hätte die saubere 
Jule Tenbrock ein handfestes Problem, das sie mindestens 
ihren Job in der Wäscherei kosten würde, für den sie so 
ziemlich alles getan hatte, was ein Bewohner des siebten 
Distrikts nur tun konnte. 


Eines war klar: Jule Tenbrock hatte ein handfestes Problem 
in ihrer Wohnung sitzen. Zuerst dachte sie daran, Clemens 
anzurufen und zu fragen, ob er zu ihr herüberkommen 
könne, aber das war ungefähr das Dümmste, was sie hätte 
machen können. Wie hätte sie Clemens erklären sollen, 
dass sie eine wildfremde Person mit einem Hund in die 
Wohnung gelassen hatte und nun nicht wusste, wie sie sie 
wieder loswerden könnte. 

Jule konnte förmlich hören, was er ihr für einen Vortrag 
halten würde. 

Ich muss dir wohl nicht sagen, was du in meinem 
Seminar alles gelernt haben solltest, würde er sagen, und 
Jule fiel ein, was sie alles gelernt hatte und wogegen sie 
soeben verstieß. Clemens hatte alle Seminarteilnehmer 
genauestens über alles aufgeklärt, was in einer Wäscherei 
auftreten kann, Wäsche ist einer der Hauptfaktoren für alle 
Arten von Infektionen, hatte er dem künftigen 
Wäschereipersonal eingeschärft, Viren, Bakterien, 
Parasiten; bei dem Gedanken an die Parasiten dachte Jule 
jetzt an Läuse und Flöhe, und es fing sie an zu jucken wie 
verrückt. Von wegen Risikoeliminierung; sie hatte dem 
Risiko ihre Tür geöffnet, und jetzt saß es da und war mit 
ziemlicher Sicherheit ein Verstoß gegen die 


Gefahrstoffverordnung, all das hatte man in Clemens’ 
Seminaren zu lernen, bevor man auch nur einen Fuß in die 
Wäscherei setzen durfte. Jule Tenbrock konnte nur hoffen, 
dass Abramowski den Geruch im Treppenhaus nicht 
mitbekommen hatte, und sie spürte bereits den 
Hautausschlag, den sie morgen mit sich herumtragen 
würde, in und auf Tieren wimmelt es nur so von Bakterien, 
Flöhen, Läusen, Milben und Würmern, Cestoden, 
Echinokokken, Jule zählte sich auf, wovon es nur so 
wimmelte. Bei den Echinokokken war sie sich nicht ganz 
sicher. 

Was weiß ich, dachte sie, gibt es sieben oder neun Sorten 
davon, Fuchsbandwurm, Hundebandwurm, egal. 
Escherichia coli. 

Clemens war der Letzte, dem sie etwas davon sagen 
konnte, dass sie eine Frau mit einem Hund zu Gast hatte, 
wenn sie das Candle-Light-Dinner demnächst nicht 
gefährden wollte, aber aus dem Candle-Light-Dinner, 
dachte sie, würde wohl erst einmal sowieso nichts werden, 
weil ihr das Luminose-Service mit dem Klatschmohndekor, 
auf das sie sich so gefreut hatte, heute Abend durch die 
Lappen gegangen war. Sie hätte jedenfalls nicht die 
Kornblumen, sondern den Klatschmohn genommen, aber so 
oder so, ohne das Service würde das Candle-Light-Dinner 
eine unromantische Angelegenheit werden, selbst wenn sie 
fünfzig Extrapunkte ausgeben und ein Dim-Sum-Menü von 
dem chinesischen Lieferservice bestellen würde, der 
kürzlich in der Meile aufgemacht und zur Eröffnung einen 
Probiertisch vor dem Imbiss aufgestellt hatte, wo ein 
chinesischer Spezialkoch vor den Augen der Kunden eine 
Auswahl an Kostproben frisch zubereitet hatte; es war 
sensationell, aber auch eine sensationelle Dim-Sum-Box 
würde eine Box sein und bleiben, und was Romantik 


betrifft, geht nichts über »Cosy Home«, einen gedeckten 
Tisch, ein Service und richtige Gläser. 


Pola Nogueira aß, als hätte sie wochenlang nichts in den 
Magen bekommen, und während Jule das Kichererbsen- 
Masala in die Mikrowelle stellte, tat sie, als würde sie nicht 
sehen, dass Pola die Käsecracker an ihren Hund 
verfütterte, Jules Käsecracker, die Jule sich für ihren 
gemütlichen Abend auf ihrer Couch vor ihrer Konsole 
ausgesucht hatte. 

Nach dem Essen sollten Sie besser gehen, sagte sie, als 
Pola sich über den Obstsalat hermachte. 

Pola erstarrte, den Plastiklöffel auf halber Höhe zwischen 
der Packung und ihrem Mund. 

Dann sagte sie, ich kann da jetzt nicht wieder raus. 

Aber hier können Sie nicht bleiben, sagte Jule. Es sollte 
bestimmt und entschieden klingen, aber es klang kleinlaut. 

Auf dem Sofa, sagte Pola. Ich kann auf dem Sofa 
schlafen, das macht mir nichts aus. Ich kann auch auf dem 
Boden schlafen, sagte sie, als sie den Blick ihrer 
Gastgeberin sah. 

Die Vorstellung, eine ganze Nacht lang ihre Wohnung mit 
einem Hund teilen zu müssen, war abstoßend für Jule 
Tenbrock. Auf einem hellgelben Teppichboden sieht man 
alles, aber das war noch nicht das Schlimmste. Das 
Schlimmste, fand Jule, war das, was man nicht sehen 
würde. 

Aber dann sah sie die zierliche Frau an, die ganz in einem 
der cremefarbenen Sessel versunken war, die schwarzen 
Ponyfransen hingen ihr unordentlich ins blasse Gesicht, 
womöglich hatte sie Angst, dachte Jule, auf jeden Fall war 
sie müde und ziemlich fertig. 


Jule Tenbrock hatte das Seminar für die Wäscherei 
besucht. Das war nichts für empfindsame Seelen. Sie hatte 
gelernt, dass die Welt sich in einem unerbittlichen 
schmutzigen Mikrobenkrieg befand, den sie nicht verlieren 
durfte, aber zugleich hatte Jule ein Herz. Sie konnte nichts 
dagegen tun. Pola tat ihr leid. Über den Hund mochte sie 
nicht nachdenken. 

Können Sie nicht wieder dahin, wo Sie hergekommen 
sind, sagte sie halbherzig. 

Schon mal was von der Agrarreform gehört, sagte Pola. 

Der Hund gähnte plötzlich. Er war mittelgroß und 
eigentlich sanft und sah freundlich aus mit seinen 
Schlappohren und diesen braunen Augen, solange er sein 
spitzes Maul nicht aufmachte, aber jetzt riss er es sehr weit 
auf. Seine Zähne waren eindrucksvoll. Jule Tenbrock wurde 
klar, dass die Frau mit dem Hund die besseren Argumente 
hatte und bleiben würde. 

Also gut, sagte sie, aber nur diese eine Nacht. 


%* 


Der Hund in der Nachbarwohnung ließ Timon Abramowski 
keine Ruhe. 

Er spürte, dass dies kein Pizza- und kein Kubrick-Abend 
war, hier spielte sich etwas ab, das nicht in die Welt seiner 
Filme gehörte, sondern ins Leben, über das er nachdenken 
sollte, weil es womöglich gefährlich werden würde. 
Gedächtnis und Zukunft, dachte Timon und verstand 
plötzlich, wie beide miteinander zusammenhingen, weil die 
Zukunft jetzt da war und sein ganzes Gedächtnis brauchen 
würde. 

Timon Abramowski kannte seine Nachbarin nicht 
besonders gut. Wie man sich eben kennt. Ein paarmal hatte 
er einen Blick in ihre Wohnung werfen können, die 
vollgestopft mit Gewinnplunder und 
Dekorationsschnickschnack war; er hatte daraus 
geschlossen, dass sie kein Bingo auf Kabel 7 je ausgelassen 
hatte und jede Menge Sterne für Kuschelig-Wohnen 
gesammelt haben musste, und wann immer im 
Managementbüro des Distrikts ein Nachbarschaftsprojekt 
ausgeschrieben war, für das man den Finger heben konnte, 
hatte sie als Erste das Kreuz an ihrem Namen auf der Liste 
hinterlassen. 

Die Wäscherei, fand Abramowski, war genau der richtige 
Ort für die Tenbrock, von der Wäscherei bis zur Stiftung 
wäre es nur ein kurzer Weg auf der Karriereleiter, und er 
war sicher, dass sie schon dabei war, die Leiter 
hochzuklettern. Betriebstechnik und Hygiene. Kaum hatte 
sie die Seminare absolviert, fing sie an, mit dem 
Vaporix herumzuballern und im Haus ihre Duftmarken zu 
verbreiten: »Dark Lavender«, »Bitter Orange«, 
»Glamourose«. Und dann schnappte sie sich prompt den 
Typ, den die Hygiene-Leute von der Stiftung für die 


Schulungen rüberschicken und der so aussah, als ob er im 
elften Distrikt wohnte, bestimmt mit Frau und Kindern, 
denen er seine abendlichen Ausflüge hierher als sonst was 
verkaufte: Überstunden, Bonuspunkte für den 
Familienpark, damit die Kinder mal rauskommen und 
Karussell fahren konnten oder im Kristallpalast 
Schlittschuh laufen. 

Wie auch immer, Jule Tenbrock kannte das 
Haustierverbot so gut wie die Seuchenverordnung und 
würde niemals dagegen verstoßen, nicht gegen diese 
beiden und nicht gegen irgendeine andere Verordnung, sie 
brachte brav jeden Tag ihre Verpackungen zum Super-K 
oder zur Superette zurück, legte ihre Angebotsinfos, 
nachdem sie sie gelesen hatte, fein sauberlich 
zusammengefaltet unten im Hausflur aufdie Abholstapel, 
immer getrennt nach Super-K, Superette und Konsomarkt, 
als ob es bei der Altpapierverwertung eine Rolle spielte, 
auf welchem Stapel eine gelesene Angebotsinfo lag, und 
Timon hätte wetten können, dass sie vorbildlich Strom und 
Wasser sparte und eine CO7-Bilanz hatte, mit der sie noch 


einmal Distrikt-Bürgerin oder Empowerment-Heldin des 
Jahres werden könnte. 


Abgesehen davon, dass Jule Tenbrock überhaupt kein 
Verstoß gegen irgendetwas zuzutrauen war: Es war 
Abramowski noch immer ein Rätsel, wie sie überhaupt an 
einen Hund gekommen sein mochte, rein praktisch war das 
kaum machbar. 

Eine Weile lang schien ihm denkbar, dass der Typ von der 
Stiftung dahinterstecken könnte, dieser Hygienemann, weil 
es in dem Bereich die abwegigsten Beziehungen und 
Verflechtungen gab, und schließlich, warum sollte ein 
Hygienetrainer keinen Draht nach oben haben, zur 


Forschung und den Laboren. Praktisch wäre das machbar: 
Der Hygienemann selbst oder jemand anderes, der kürzlich 
einen Einsatz in der experimentellen Infektiologie hatte, 
greift sich gegen Ende seiner zwei Monate einen Welpen 
aus dem Labor, gibt ihm ein oder zwei Dormophen, steckt 
ihn sich in die Mantel- oder Aktentasche, und mit ein 
bisschen Glück macht der Hund während der zwei Stunden 
Busfahrt in die Stadt keinen Mucks. 

Rein praktisch wäre das machbar. Nur war das genau die 
Sorte Film, bei der Abramowski schon früher immer 
gedacht hatte - wer’s glaubt. Wo leben wir denn. In 
welcher Zeit leben wir denn. 

Seuchen, Epidemien und Impfungen hatte es zur Genüge 
gegeben, und nach all den Aufregungen und Public-Health- 
Alarmen traute Abramowski weder dem Hygienemann noch 
der Tenbrock zu, dass sie ein Tier in das neue Kuschelig- 
Wohnen-Leben hineinschmuggeln würden, ein Tier, das 
voller Keime steckte, so viel globaseptisches Vaporix 
konnte die Tenbrock gar nicht versprühen. Dazu kam, dass 
der Hund wahrscheinlich für Forschungszwecke infiziert 
worden war, sehr wahrscheinlich sogar. Abramowski 
erinnerte sich an einen Themenabend, in dem Experten auf 
»Human Care« die Alternativlosigkeit langfristiger 
»Animal-Toxicology-Projects« diskutiert hatten und 
schließlich zu dem Ergebnis gekommen waren, dass 
Tierversuche bis auf Weiteres in der 
Reproduktionsforschung unverzichtbar seien, und er war 
sich ganz sicher: Niemals würde der Hygienemann es 
riskieren, ein Tier aus einem Testlabor in den siebten 
Distrikt zu schmuggeln, ob er nun im elften Distrikt zwei 
Kinder hatte oder auch nicht. 

Blieb nur noch eine Hypothese. Die allerdings verhieß, 
dass es hier eine Menge Unruhe geben und vielleicht 


gefährlich werden würde: Der Hund musste durch den 
Zaun gekommen sein. 

So muss es sein, sagte Timon Abramowski und erschrak, 
als er in seiner leeren Wohnung seine eigene Stimme hörte, 
die mit Nachdruck das Unerhörte hörbar machte, wenn 
auch nur für ihn selbst. 

Draußen in den Vorstädten gab es Tiere. In den 
Nachrichten brachten sie regelmäßig Berichte über 
Wildschweine, die dort wüteten, über Waschbären und 
Füchse, gerüchteweise war von Wölfen die Rede, von 
Tollwutgefahr und von der Sorge, ob der Zaun einen 
ausreichenden Schutz gegen wilde Tiere böte. 

Detroit, dachte Timon Abramowski. Der Hund kommt aus 
Detroit. Und er ist nicht allein. 

Bisher war kein Bär, kein Wolf, kein Wildschwein in 
irgendeinem Distrikt gesichtet worden, woraus er schloss, 
dass der Zaun durchaus einen Schutz gegen Tiere bot. 
Nicht aber gegen Menschen. Menschen mit einem Hund. 


%* 


Hätte Pola Nogueira ihren viel zu großen Sack von einem 
doppelreihig geknöpften uralten Herrenmantel 
ausgezogen, hätte Jule Tenbrock gesehen, dass sie 
schwanger war. 

Abramowski sah es sofort, als er im Treppenhaus ihren 
Mantel aufmachte und darin zusammengesunken eine 
ohnmächtige junge Frau mit einem honigfarbenen Hund 
fand. 

Frau mit Hund, das ist es also, sagte er, während er die 
Frau behutsam und leise in seine Wohnung trug und dort 
auf die Couch legte. 


Schwangere Frau mit Hund, sagte er, nachdem er den 
Mantel geöffnet hatte. Dann wandte er sich dem Hund zu, 
der vor der Couch saß, eine Pfote auf den Arm der Frau 
gelegt hatte und mit einem leisen Grollen genau verfolgte, 
was er tat, und sagte zu dem Tier, das kann ja heiter 
werden. 


Pola hatte in Jule Tenbrocks Wohnung vor dem Sofa auf 
dem zartgelben Teppich geschlafen, es war ein flacher, 
unruhiger Schlaf, abwehrbereit, voller Misstrauen, immer 
nur kurz unter der Oberfläche, weil es im Wald Geräusche 
gab, weil der Mann mit der Ratte ihr unheimlich gewesen 
war, auch wenn er wahrscheinlich ein harmloser Spinner 
und Streuner war, einer, der mit sich selber sprach und 
seiner Tusnelda absonderliche Reden hielt, verwirrte 
Verkündigungen, krauses Zeug, aber Zsazsa hatte ihn 
angeknurrt und war gleichzeitig rückwärts gekrochen, sie 
hatte Angst vor dem Mann gehabt. Pola hatte ihr gesagt, 
dass Angst nicht hilft, aber sie selbst hatte auch Angst 
gehabt, vor dem Mann, vor dem Wald mit seinen 
Geräuschen und all der Gefahr. 

Jule Tenbrock nebenan dachte überhaupt nicht an 
Schlafen, sie lag wach in ihrem Bett, atmete unregelmäßig 
und horchte auf das leise Schnarchen des Hundes, die 
kleinen heiseren Wuff-Geräusche, die Zsazsa im Traum von 
sich gab, und in seiner Wohnung lag Abramowski wach, 
hörte auf den Wind, der kurz nach Mitternacht einsetzte, 
und dachte nach. 

Am Morgen regnete es, und Pola wurde elend bei dem 
Gedanken, dass sie mit Zsazsa wieder rausmüssen würde, 
weil Zsazsa morgens rausmusste. 

Ja klar, schon gut, sagte sie schwach, als Jule Tenbrock 
sagte, spätestens wenn ich die Wohnung verlasse, sind Sie 


draußen. 

Schon beim Aufwachen hatte Pola sich schlapp und 
gerädert gefühlt. Ihr Gesicht glühte, und ihre Füße waren 
eiskalt. Zsazsa hatte den Kopf an ihre Schulter gedrückt 
und leckte ihr den Hals. Wenn Zsazsa sie ableckte, wusste 
sie, dass sie krank war. 

Sie blieb noch einen Augenblick liegen und war versucht, 
Jule Tenbrock um Aufschub zu bitten und zu fragen, ob sie 
wohl kurz mit dem Hund rausgehen würde; dann merkte 
sie, dass sie Fieber haben musste, sonst wäre sie nicht auf 
die Idee gekommen, diese Frau mit dem 
Desinfektionsfimmel könnte sich auch nur eine Sekunde 
lang um Zsazsa kümmern oder sie beide in ihrer Wohnung 
lassen, und Pola fühlte sich zu elend, als dass sie die Demü- 
tigung einer Abfuhr heute früh hätte hinunterschlucken 
können. Überhaupt fiel ihr das Schlucken schwer und tat 
weh. 

Ja klar, schon gut, sagte sie etwas krächzend und stand 
auf. 

Jule Tenbrock sah aus wie aus dem Ei gepellt und roch 
nach dem Zeug, das sie am Vorabend ins Treppenhaus 
gesprüht hatte, sie plapperte unaufhörlich, und durch den 
Nebel hindurch, den das Fieber in ihrem Kopf erzeugte, 
bekam Pola mit, dass Jule heute erst gegen Mittag in der 
Wäscherei anfinge, auf dem Weg dahin würde sie im Coffee- 
Point haltmachen und sich später im Super-K ein Brunch-- 
Paket holen, sie hätte also kein Frühstück für Pola im Haus. 
Immerhin bot sie ihr eine Tasse Kaffee an. 

Kaffeeweißer ohne Laktose, dachte Pola. Kabel 7, ihr 
Lieben. 

Ihren Pulverkaffee bewahrte Jule in einer mit 
Bauernmuster bemalten Dose in ihrer Vitrine auf, auf die 
sie sehr stolz war. Sie war fast so prächtig wie die große 


Vitrine in der Meile, hinter deren Glasscheiben all die 
Dinge ausgestellt waren, die in der nächsten Woche zu 
gewinnen sein würden. 

Neben der Kaffeedose hatte sie in einem kleinen 
lackierten Kästchen noch ein paar Schätze, die sie für zu 
luxuriös hielt, als dass sie sie Pola anbieten mochte: ihre 
exquisiten Teebeutel. Das Kästchen mit der Teesammlung 
hatte sie bei »Zeit & Genießen« gewonnen, einer ihrer 
Lieblingsvorabendshows, bei der die Zuschauer Quizfragen 
beantworten konnten. Meistens kam man telefonisch nicht 
durch, »Zeit & Genießen« hatte ein geniales 
Moderatorenduo, das Einschaltquoten zustande brachte, 
von denen andere Shows nur träumen konnten. Jule war 
trotz des Telefonansturms einmal durchgekommen, die 
Frage war wie immer ganz einfach gewesen: Sind die 
Teesorten der Kollektion Relaxan a) anregend, b) 
beunruhigend, c) entspannend. Eigentlich hatte Jule noch 
nie erlebt, dass jemand die Frage nicht beantworten 
konnte. 

Sie liebte ihre Teesammlung und zelebrierte jede Tasse, 
wenn sie an kalten Tagen nach einer warmen Dusche in 
ihren fliederfarbenen Hausmantel geschlüpft war und es 
sich auf dem Sofa bequem gemacht hatte. 

Teezeremonie nannte sie diese halbe Stunde, auch wenn 
sie Reiseberichte über Asien gesehen hatte und wusste, 
dass bei den japanischen Teezeremonien in den Teehäusern 
oder -gärten nicht der Hausherr für sich selbst Tee kocht 
und ihn allein trinkt, sondern seine Gäste auf die Art 
begrüßt und willkommen heißt. 

Eigentlich wollte Jule Tenbrock Pola ihren Tee nicht 
anbieten, weil sie ihr dafür in ihrem uralten Mantel einfach 
zu schmuddelig war. 


Andererseits hatte sie jetzt einen Gast und damit die 
Gelegenheit, das japanische Ritual in seiner ursprünglichen 
Form auszuführen. So, wie die Reiseberichte es erklärt 
hatte. 

Angesichts des Häufchen Elends vor ihr, das so gar nichts 
von dem an sich hatte, was Jule unter einem Gast verstand, 
zögerte sie einen Moment, fasste dann aber doch den 
Entschluss. 

Pola sah verschwommen, wie Jule Tenbrock andächtig ein 
lackiertes Kästchen aus ihrem Glasschrank nahm und 
öffnete. Sie sah entrückt aus, als vollführte sie eine heilige 
Handlung. 

Tee, verstand Pola noch, und danach verlor sie den 
Faden. 

Adventsfreude, Tender Love, Wintersonne, Kiss me, sagte 
Jule. 

Was, sagte Pola. 

Kaminzauber, sagte Jule. Bratapfel. Süße Verführung. 

Nein, sagte Pola. Sie zitterte und zog ihren Mantel fest 
um die Schultern. 

Wuff, machte Zsazsa und erinnerte sie daran, dass sie 
rausmusste. 

Jule war enttäuscht. Sie sagte sich, dass Teezeremonien 
etwas für den Abend sind, etwas für die magischen frühen 
Abendstunden. Zeit & Genießen. 

Nichts für den frühen Vormittag. 


Tja dann, sagte sie, nachdem sie die Wohnungstür 
zugezogen und zweimal den Schlüssel herumgedreht hatte. 
Sie steckte den Schlüssel in ihre Tasche, machte sorgfältig 
den Reißverschluss zu und sagte, dann mal alles Gute. 
Einen Moment noch, sagte Pola. Sie blieb auf dem 
Treppenabsatz stehen und hielt sich am Geländer fest. 


Dann setzte sie sich auf die Stufe, auf der Jule Tenbrock sie 
am Abend zuvor gefunden hatte, Zsazsa setzte sich neben 
sie, und beide krochen in ihren unförmigen Mantel und 
verwandelten sich in das graue Bündel, das sie am 
Vorabend gewesen waren. Wesen mit unsichtbarem Hund. 

Lassen Sie sich nicht zu lange Zeit, sagte Jule, zeigte 
vage auf die Tür von Abramowski und ging. 

Wenn nicht der, würde der Hausdienst sich um das 
Problem kümmern. Sie war aus der Sache raus. 

Aber sie fühlte sich dabei nicht wohl. 


%* 


Als Pola Nogueira aufwachte, sah eine Frau mit 
hochgesteckten Haaren sie an, die Augen weit aufgerissen. 
Sie sah erschrocken aus. Im Mund hatte sie ein langes, 
dünnes Stöckchen. Pola überlegte, was sie mit dem 
Stöckchen im Mund wollte. Dann wurde das Gesicht 
undeutlich, und schließlich sah sie es doppelt und in weiter 
Ferne. 

Kennen Sie Audrey Hepburn, sagte neben ihr eine 
Männerstimme. 

Pola lag nicht auf dem Boden, weder auf den beiden 
Matratzen in ihrem Geräteschuppen noch im Wald, sondern 
in einer Art Bett, und sie war zugedeckt. Daneben saß der 
Mann zu der Stimme auf einem Stuhl. 

Die Frau mit den hochgesteckten Haaren und dem 
Stöckchen im Mund war schwarz-weiß und ein Poster, 
stellte Pola fest. 

Es war mühsam, sich zurechtzufinden. Sie hatte im 
Übrigen kein Verlangen danach, sich zurechtzufinden, 
zurückzufinden zu einer Schwerkraft, die jemand außer 
Kraft gesetzt hatte, während sie geschlafen hatte. Sie 
wollte weiterschlafen, einfach nur schlafen. 

Sie sind krank, sagte der Mann. Und schwanger sind Sie 
auch, aber das wissen Sie ja. 

Pola setzte sich mit einem Ruck auf, sah den fremden 
Mann neben ihr mit aufgerissenen Augen an und fragte, wo 
ist der Hund. 

Keine Sorge, sagte der Mann, kommen Sie erst mal zu 
sich. 

Aber der Hund, sagte Pola. Sie zitterte. Zsazsa. Was 
haben Sie mit Zsazsa gemacht. 

Ich kümmere mich darum, sagte der Mann. 

Timon Abramowski, setzte er hinzu. 


Pola versuchte mit aller Kraft aufzutauchen und machte 
die Augen ein paarmal so weit auf, wie sie konnte, um sie 
von verschwommen auf klar umzustellen. 

Der Mann war eine entfernte, sanfte Stimme. 

Zsazsa kam unter einem Tisch hervor, unter dem sie 
geschlafen haben musste. Sie reckte sich ausführlich, 
gähnte zweimal, wedelte mit dem Schwanz und stupste 
Pola mit der Nase gegen den Arm. Sie war 
unternehmungslustig. Und es war ganz sicher Zsazsa, auch 
wenn Pola sie doppelt und unscharf sah. 

Wenn ich dich nicht hätte, murmelte sie und ließ sich 
wieder zurücksinken. 

Die Frau mit den hochgesteckten Haaren, die von der 
Wand auf sie herabsah, kam ihr bekannt vor, aber sie 
konnte sich nicht erinnern, wo sie sie schon einmal 
gesehen hatte. Mit dieser komischen Frisur und mit dem 
Stöckchen im Mund. 

Komisches Stöckchen, dachte sie noch, und dann war sie 
wieder weg. 


Als sie zum zweiten Mal wach wurde, saß Zsazsa friedlich 
neben dem Mann vor einem Bildschirm. Er verfolgte auf 
dem Bildschirm irgendetwas, das Pola nicht sehen konnte, 
und Zsazsa schaute ihn an. 

Dann drehte sie sich um, sah, dass Pola wach auf der 
Couch lag, ging zu ihr und legte ihr eine Pfote auf den Arm. 

Gut geschlafen, sagte Abramowski. 

Wie ein Stein, sagte Pola. 

Anderthalb Tage durch, sagte er. Am Stück. Und für den 
Fall, dass Sie jetzt Hunger haben: Ich hab uns was zu essen 
besorgt. 

Pola überlegte, was sie zuletzt gegessen hatte. Wann und 
was. 


Wieder so eine Komplettbox, fragte sie dann, und 
Abramowski lachte. Offenbar hatte er gehört, dass ihr das 
Kichererbsen-Masala nicht geschmeckt hatte. 

Nichts aus dem Super-K, sagte er, aber sehr viel besser 
wird’s auch nicht. 

Er nahm eine Tüte, die er auf seinem Sideboard stehen 
hatte, zog eine Pappschachtel heraus und ging zur 
Mikrowelle neben dem Fenster. 

Fühlen Sie sich jetzt besser, sagte er, als er ein 
Plastikschüsselchen mit dem warmen Essen auf den 
Couchtisch stellte. 

Weiß nicht so recht, sagte Pola, ich glaube schon. 

Essen Sie erst mal Ihr Chili, sagte er. 

Während sie aß, beobachtete Pola ihren Gastgeber. Er 
wollte ihr etwas sagen, wusste aber wohl nicht, wie er es 
anfangen wollte. 

Pola dachte an den Weg über die Felder und wischte das 
Bild gleich wieder weg. Dann dachte sie an die Typen in 
den Vorstädten. 

Männer ohne Frauen, hatte Isabella gesagt, da kannst du 
nie wissen. Die meisten waren harmlos gewesen, aber nicht 
alle. Pola wusste nicht, ob Abramowski eine Frau hatte. 

Zsazsa kam offenbar mit ihm klar. Zsazsa kam nicht mit 
Männern klar, bei denen du nicht wissen kannst. 

Auf Zsazsa konnte sich Pola verlassen. 

Schmal war Abramowski, nicht sehr groß. Sah etwas 
besorgt aus, während er ernsthaft nachgrübelte, wie er 
anfangen sollte mit dem, was er ihr sagen wollte. 

Das Chili bestand aus Bohnen und Reis in einer roten 
Soße, es war fad, aber essbar. Was Zsazsa in den letzten 
anderthalb Tagen zu fressen bekommen hatte, wusste Pola 
nicht. Sie mochte nicht danach fragen. Wie er es gemacht 
hatte, war ihr unklar, weil Zsazsa bei den meisten Männern 


nur zwei Möglichkeiten kannte, Flucht oder Angriff, aber 
wie es aussah, hatte Abramowski sich um sie gekümmert, 
und sie hatte es geduldet. Sie war nicht unruhig und sah 

nicht aus, als ob ihr etwas fehlte. 


Die Leute vor der Stadt erzählten die wildesten - 
Geschichten darüber, wie es da drinnen zugehen musste, 
und wenn von den Geschichten auch nur die Hälfte 
stimmte, hätte Pola ihren Hund eigentlich draußen lassen 
müssen. Genau bedacht, hätte sie auch selbst draußen 
bleiben müssen. 

Die ersten Monate hatte sie die Sache einfach 
weggeschoben. 

Die Sache, sagte sie anfangs, und später, als die Sache 
nicht mehr wegzuschieben war, sagte sie, das Kind. 

Platz war genug, man kam sich nicht in die Quere, man 
konnte sich daran gewöhnen, ohne Strom zu leben und 
dass das Wasser nicht aus der Leitung kam; dafür hatten 
sie Filter; die Leute waren ein bisschen paranoid, 
ansonsten nett und hilfsbereit, ein paar Dutzend 
Abenteurer und Spinner, fast alles Männer, die in den 
ehemaligen Neubaugebieten wohnten, den früheren 
Eigenheimen mit Garten und Kamin; von dort aus zogen sie 
durch die Villenviertel, wenn sie was brauchten, durch die 
Mietskasernen bei den zerfallenden Industrieanlagen, sie 
nahmen hier eine Matratze mit, da ein Paar Schuhe, einen 
Mantel, ein Federbett, manche teilten sich die Kleingärten 
oder bastelten in den Hallen und alten Fabrikgebäuden an 
ihren Kochkisten und Bienenhotels herum. Sie hielten 
Angeln in den Fluss, einen Waldsee oder den Berlenbach, 
manchmal holten sie etwas raus, und solange noch 
Munition da war, gingen sie auf die Jagd. Wenn sie Glück 
gehabt hatten, brannte am Abend auf ihrem Grillplatz ein 


Riesenfeuer, dann hatten sie einen Hirsch oder ein 
Wildschwein erwischt. Die meisten von ihnen lebten schon 
länger dort, sie waren vor der Stadt gestrandet und 
mussten eine Weile lang ziemlich gewütet haben, nachdem 
ihre Dörfer und Städte vom Netz genommen worden 
waren, sie hatten Autos ausgeweidet, Fensterscheiben 
zertrüummert und sich um die paar Frauen geprügelt, die es 
dort ausgehalten hatten. Aber inzwischen hatten sie damit 
aufgehört und sich regelrecht eingerichtet. Sie trafen sich 
in den Hobbykellern zum Billard oder zum Darts, ein paar 
hatten eine Band gegründet, manche züchteten Tauben 
oder hielten sich Enten, ansonsten war das ein ziemlich 
gemischter Haufen, der wenig gemeinsam hatte. 

Eines aber wollten sie alle um keinen Preis: in die Stadt. 
Weder in den ersten noch in sonst einen der Distrikte, wo 
die Stiftung sich ihre Reservearmee hielt, die Massen von 
armen Schweinen, die sie fütterte, rundum versorgte und je 
nach Bedarf busladungsweise zu den Einsätzen über Land 
kutschierte, ansonsten war das da drinnen nichts. Nichts 
als stillgestelltes Leben. 

Wer weiß, was sie denen in die Fertiggerichte mischen, 
dass die sich das gefallen lassen, war ein gängiger Spruch, 
und man erzählte sich, dass bei denen in den 
Supermärkten Listen hingen, auf denen ihre Events 
standen - die nächste Tour zum Wildwasser-Rafting, die 
nächste Blasmusik in der Meile, das nächste alpine 
Klettern, das nächste Eideidei, damit sie bloß nicht 
versehentlich zur Besinnung kamen, die armen Schweine. 

Gelegentlich musste einer von draußen mal rein, weil die 
Streichhölzer knapp wurden, der Zucker, das Salz, das Öl 
oder sonst was, und der war dann, wenn er mit der 
nächtlichen Beute zurückkehrte, der Held am Lagerfeuer, 
der schaurig von seinem Ausflug erzählte: 


Im Morgengrauen kommen die Lkws in die Stadt, alle 
dasselbe Stiftungslogo, noch im Dunklen beliefern sie die 
Supermärkte, die Boutiquen, Franchise-Imbisse, die 
Einrichtungsläden, alles. Alles aus einer Quelle. Alles von 
der Stiftung. 

Ihr Trick, so der Held, besteht darin, dass du in der 
Superette kein Stück Butter findest, keinen einzigen Liter 
Öl. Alles wird fix und fertig in die Stadt gekarrt und muss 
nur noch warm gemacht werden. 

Hier ging jedes Mal ungläubiges Murmeln durch die 
Versammlung. 

Du willst nicht sagen, dass - 

Oh doch, sagte der Held. Kein Pfund Mehl, keine Eier, 
kein Fleisch, kein Gemüse, kein Obst. Rein gar nichts, 
außer den Essensboxen. 

Und wie bist du dann an den Stoff gekommen? 

Das ist mein Geheimnis. 

Pola hatte genau zugehört, dann aber nicht einmal die 
Hälfte der Geschichten geglaubt, die so ein Held erzählte, 
wenn das Feuer am Abend brannte und der Schnaps 
herumging oder alle irgendein Kraut rauchten, das sie 
selbst angebaut hatten; trotzdem war ihr bange gewesen, 
als sie die Sache irgendwann nicht mehr hatte 
wegschieben können, weil aus der Sache das Kind wurde, 
das anfing, in ihrem Bauch herumzustrampeln. 

Isabella war froh gewesen, Pola in ihrer Nachbarschaft 
zu haben, aber eines Tages hatte Pola gesagt, solange du 
allein auf der Welt bist, kommst du schon irgendwie durch, 
und da hatte Isabella gewusst, dass Pola gehen würde. 

Sie hatte genickt. Sobald ein Kind im Spiel ist, sieht es 
gleich etwas anders aus, hatte sie gesagt, und in der Stadt 
gibt es Wasser und Strom. 

In der Stadt gibt es Krankenhäuser, hatte Pola gesagt. 


Die Wäscherei, in der Jule Tenbrock seit Kurzem 
beschäftigt war, gehörte zu den kleineren des Distrikts, sie 
war ein Dienstleistungsunternehmen, das im Wesentlichen 
Laufkundschaft hatte und nur einen einzigen Großkunden 
von der Stiftung, den Klinikkomplex Doktor Riedinger, der 
ihr aber auch nicht mehr als sechstausend Wäschestücke 
täglich einbrachte. Zusammen mit dem arbeitsaufwendigen 
Alltagskram, den die Distriktbewohner brachten, fielen 
kaum zehntausend Stück täglich an. Jule hatte in ihrer 
Probezeit vier Wochen lang als Springerin gearbeitet, sie 
wusste, dass hier noch die uralte Wringmaschine im 
Einsatz war, die die Großwäscherei im vierten Distrikt 
ihnen überlassen hatte, als dort die Vakuumabsauger 
angeschafft worden waren; der Tumbler war der reinste 
Energiefresser, von einem Wärmetauscher konnte man hier 
nur träumen, Brauchwasseraufbereitung war auch nicht, 
also Tausende Kubikmeter Wasserverschwendung, und 
zwischen dem reinen und dem unreinen Bereich gab es 
nicht einmal eine Schleuse. 

Ein, zwei Großkunden mehr aus dem Klinik-Distrikt, und 
die Lage könnte sich schlagartig ändern, die Stiftung 
würde aufmerksam auf das Unternehmen, man könnte 
etwas zur Verbesserung des Wäscheflusses unternehmen, 
Batches statt der veralteten Wannen, eine effektivere 
Zentrifuge, eine Detachieranlage, es gäbe viel zu tun, nur 
hatte Jule in den vier Probewochen rasch gesehen, dass all 
diese Dinge mit dem Chef nicht zu machen sein würden. 

Franz Mering war taub gegen Innovationsvorschläge, ob 
sie nun von der naseweisen kleinen Tenbrock kamen oder 
von einer anderen Stelle. Er war kurz angebunden und 
wimmelte Neuerungen nach Möglichkeit ab. 


Sie wären die Erste, die ich freisetzen würde, hatte er 
gesagt, als Jule ihn darauf hingewiesen hatte, dass die 
ständigen Wäschestaus vermieden werden könnten, wenn 
man sich zu einem neuen Muldensystem für die Mangel 
entschließen Könnte. 

Jule hatte an die vielen Bonuspunkte gedacht, die ihr der 
Job einbrachte, und fortan keinen Vorschlag zur 
Effizienzsteigerung in der Wäscherei mehr gemacht. 

Inzwischen saß sie vor einem der beiden Bildschirme in 
ihrem Büro und kontrollierte, ob die Kleidungsstücke der 
Klinik richtig eingelesen wurden, sie meldete defekte 
Chips, unlesbare Tags oder Probleme mit dem Transponder 
und plauderte mit Yvi Schallermann, die für die private 
Wäsche der Distriktbewohner zuständig war. 


Ist was mit dir, sagte Yvi, als sie merkte, dass ihre Kollegin 
schon den zweiten Tag in sich gekehrt im Büro saß, wo sie 
sonst zu jedem Klatsch und Tratsch aufgelegt war. Jetzt 
konnte sie sich nicht einmal dafür begeistern, dass Yvi die 
dreihundert Sterne zusammenhatte, die sie dafür brauchte, 
sich ihren Traum vom Indoor-Skifahren im Pistenparadies 
zu erfüllen, Sessellift, sechshundert Meter Abfahrt und 
anschließend ein Cocktail an der Eisbar, Verleih inklusive. 

Toll, sagte Jule, und als Yvi sie fragte, ob sie Skier oder 
ein Snowboard nehmen sollte, sagte sie, such’s dir halt aus, 
als wüsste Yvi nicht, dass Jule sich zwar im Leben nicht auf 
irgendein Brett stellen würde, aber sie beide sahen sich 
»Feeling alive« an, also wusste Jule natürlich, dass 
schwereloses Gleiten und Schweben nur mit dem Board zu 
haben war und für jeden, der auf der Höhe war, Skier nicht 
mehr in Frage kamen. 

Ich bring dir eine Schneekugel für deine Vitrine mit, 
sagte Yvi, die allmählich zu vermuten begann, dass Jule ihr 


die Cocktails an der Eisbar nicht gönnte, weil sie so 
wortkarg vor ihrem Bildschirm saß. 

Du hast doch was, sagte sie besorgt, als Jule auch auf die 
Schneekugel nicht reagierte. 

Was soll schon sein, sagte Jule unwirsch. Die Frau mit 
dem Hund spukte ihr durch den Kopf. 

Ich kann da jetzt nicht wieder raus, hatte die Frau 
gesagt. 

Hier im Distrikt jedenfalls konnte sie nicht bleiben. Nicht 
mit einem Hund. Und Jule wiederum konnte Yvi von der 
Frau nichts erzählen, weil Yvi Schallermann ebenso gut wie 
sie wusste, dass Hund, Katze, Maus gesundheitlich ein 
Graus waren, mit den hygienischen Anforderungen einer 
Wäscherei absolut unvereinbar. Jule dachte an ihre 
kontaminierte Wohnung, in der sie sorgfältig nach 
Hundehaaren gefahndet und reichlich Vaporix versprüht 
hatte. Sie selbst schien noch einmal davongekommen zu 
sein: kein Ausschlag, nur ein leichtes Jucken, das zwei Tage 
später verschwunden war und von dem sie inzwischen 
dachte, sie hätte es sich womöglich bloß eingebildet, die 
Frau war weg, die Wohnung war desinfiziert, aber Jule 
wurde das Gefühl nicht los, dass die Geschichte damit noch 
nicht zu Ende war. 

Der Hund hatte ein honiggelbes Fell gehabt, schöne 
braune Augen, er war aufmerksam gewesen und hatte ganz 
genau zugehört; beim Zuhören hatte manchmal sein linkes 
Schlappohr gezuckt. Und er hatte der Frau vorsichtig mit 
den Zähnen die Käsecracker aus der Hand genommen. Und 
ihr zärtlich den Hals abgeleckt. 

Krank war der nicht gewesen. Die Frau war krank 
gewesen. Oder einfach bloß halb verhungert. Und der 
Hund hatte die kranke Frau bewacht und wollte sie 
beschützen. 


Jule fragte sich, wie es wohl wäre, beschützt zu werden. 

Nicht von der Stiftung natürlich, sondern von einem 
lebenden Wesen. 

Und sie fragte sich, wie es wohl wäre, ein lebendes 
Wesen zu beschützen. 

Sie fragte sich, wie es wäre, dem Hund über sein 
honigfarbenes Fell zu streichen. Wie sich das anfühlen 
würde. 

Sie dachte an die Gentle-Wax-Strips, mit denen sie sich 
alle paar Tage gründlich die Haare entfernte, an das Body 
Sugaring, zu dem Clemens sie seit Kurzem überreden 
wollte: die einzig hautschonende und dabei gründliche 
Lösung, ein für allemal. Beachbody, sagte Clemens. Jeder 
traumt doch von einem Beachbody, das kriegst du mit 
Waxen nicht hin. 

Jule hatte einen Termin bei der Beautyoase vereinbart, 
wegen der langen Wartezeiten wäre sie aber erst im Januar 
mit ihrem Body Sugaring dran. 

450 Punkte, dachte sie jetzt. Und das fürs 
Haareausreißen. 

Jule Tenbrock war schon immer in der Stadt gewesen. Sie 
erinnerte sich dunkel an die Zeit der Aufstände und 
Unruhen, bevor die Stiftung die Versorgung und das Netz 
übernommen hatte, schlimme Zeiten waren das gewesen, 
bis sie die Epidemien in den Griff bekam. Eines Abends, das 
hatte Jule fast vergessen, aber jetzt fiel es ihr wieder ein, 
hatte ihre Mutter am Fenster gestanden und auf die Straße 
geschaut, auf der sich irgendwelche Kämpfe und Tumulte 
abgespielt hatten, Jule hatte auch ans Fenster gewollt, aber 
ihr Vater hatte sie sich auf die Schultern gesetzt und 
gesagt, das ist nichts für Kinder. 

Ihre Mutter war am Fenster unruhig geworden. 


Ich kann das nicht sehen, hatte sie schließlich gesagt. 
Dann hatte sie plötzlich das Fenster geöffnet und aufgeregt 
auf die Straße hinunter gewinkt oder gestikuliert und ein 
Zeichen gemacht. Danach hatte sie auf den Summer für die 
Haustür gedrückt, und kurz darauf war die Wohnung voller 
Menschen gewesen. Die Menschen hatten einen Mann 
getragen, den sie mitten im Wohnzimmer auf den Teppich 
ablegten. Der Mann hatte wirre lange Haare, auch im 
Gesicht waren Haare, und auf dem Teppich war Blut. In der 
Wohnung war es furchtbar laut geworden, und Jules Vater 
hatte gesagt, du bringst uns noch mal in Teufels Küche mit 
deiner Großmütigkeit. 

Natürlich hast du recht, hatte Jules Mutter gesagt, 
während sie sich mit Verbandszeug und Pflaster an dem 
Mann zu schaffen machte. 

Dann hatte sie zum Fenster gezeigt und gesagt, aber 
sollen wir da auch noch zuschauen und nichts tun. Das ist 
eine furchtbare Zeit, hatte sie leise gesagt. Ist es doch, 
oder. 

Später hatte sie für die anderen Tee gekocht, und am 
nächsten Morgen, als Jule aufgewacht war, waren alle weg, 
bloß das Blut auf dem Teppich war noch da und ging auch 
mit kaltem Wasser nicht weg, so sehr ihre Mutter auch 
daran herumrieb. 

Ihre Eltern hatten sich später getrennt, aber da ging Jule 
schon in die Pflichtschule und bekam einen Platz für 
betreutes Wohnen in der neuen Siedlung, die die Stiftung 
an der Ostseite des Stadtparks eingerichtet hatte, um die 
Kinder aufzunehmen, denen in den Wirren der Zeiten die 
Familien abhandengekommen waren. 
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Kann ich Pola sagen, fragte Timon Abramowski. 

Klar, sagte Pola, da draußen duzen sich alle. Sie zeigte 
mit der Hand in die Richtung, in der Detroit lag. 

Wird so schon kompliziert genug werden, sagte 
Abramowski, und mit Siezen wird’s auch nicht leichter. 

Also erstens, sagte er dann, so sanft er konnte. 

Polas Augen waren zwei schmale, zusammengezogene 
Schlitze. 

Aber Zsazsa muss doch raus, sagte sie. 

Ich komme darauf zu sprechen, sagte Abramowski. Und 
dann also zweitens. 

Was ist das für ein Distrikt, sagte Pola entgeistert, als sie 
hörte, dass Frauen meistens schon zu Beginn einer 
Schwangerschaft, spätestens aber nach der Entbindung 
normalerweise nicht im siebten Distrikt blieben, sondern in 
den elften zogen, weil der familienfreundlich war. 

Man muss nicht, sagte Abramowski, aber du wärst blöd, 
wenn du’s nicht tätest. Alle, die Kinder haben, leben im 
elften Distrikt, und wenn du eine größere Wohnung willst, 
kindgerechte Einrichtungen, ambulante medizinische 
Betreuung, Windeln, Kinderkost, Spielplätze, Tagesstätten, 
Schulen ... 

Du willst nicht sagen, dass es hier bei euch keine Kinder 
gibt, hakte Pola in die Aufzählung ein. 

Doch, sagte Abramowski. Schon seit etlichen Jahren. 
Keine Kinder, keine Katzen, keine Hunde. 

Aber was schwerer wiegt, sagte er schließlich, als er 
merkte, dass Pola noch immer nicht ganz verstand, in 
welcher Klemme sie steckte, und davon sprach, dass sie 
sich eben eine Di-Card besorgen und in den elften Distrikt 
gehen müsse, wenn sie das Kind nicht da draußen bei den 
Spinnern, sondern hier in der Stadt bekommen wolle, 
deshalb sei sie schließlich hergekommen, und bei 


Abramowski in dieser winzigen Wohnung, so viel sei sicher, 
werde sie nicht bleiben können. Jedenfalls nicht mit dem 
Hund. 

Was schwerer wiegt, ist drittens, sagte Timon. 

Und nun war Pola hellauf empört. 

»Public health« wiederholte sie wütend. 
Ansteckungsgefahr. Stadtgesundheit. 

Timon merkte plötzlich, dass er nur deshalb an die 
Leptospirose hatte glauben wollen, weil der Schmerz um 
Abraxus sonst nicht gut auszuhalten gewesen wäre. Er 
strich Zsazsa über den Kopf und dachte daran, wie Milos 
Rahman damals diese kleine Geste gemacht hatte; wie er 
mit dem linken Zeigefinger das Lid seines linken Auges 
kurz nach unten gezogen hatte, und Timon fragte sich, was 
aus Milos geworden war, nachdem die Abteilung Familie 
und Sozialwesen aus der Zentrale in den elften Distrikt 
verlegt worden war und der Kinder- und Jugendschutz 
eingespart werden konnte. 

Rahman und Abramowski hatten beide keine Lust auf die 
Stelle gehabt, die die Stiftung ihnen damals angeboten 
hatte, obwohl es das Ansehen steigerte, in der 
Liegenschaftsabteilung beschäftigt zu sein. 

Rahman sagte, na dann, auf in die humanitäre 
Käfighaltung. 

Das will ich nicht gehört haben, sagte Abramowski, aber 
natürlich waren ihm, nicht anders als Rahman, die 
Angelegenheiten, mit denen er sich in der neuen Abteilung 
befassen musste, von Anfang an gegen den Strich 
gegangen: Business Improvement war das Schlagwort, es 
ging um Flächenbedarf, Wohnungsumbau, Parzellierung, 
Nutzungsbereiche, Bewegungselemente, Sanierung, 
Innenausstattung, und Abramowski war es herzlich egal 
gewesen, ob gelbe, grüne oder graue Teppichauslegware 


verlegt werden sollte, langhaarig, kurzhaarig oder Velours; 
es war ihm zu öd, die elektrischen Anschlüsse und die 
Steckdosen zu zählen, die pro Wohneinheit abgeklemmt 
werden mussten: wenig Strom bei großem Nutzen. Nach 
ein paar Wochen in der Abteilung hatte er gekündigt. 

Timon Abramowski ging es um Filme, um die Klassiker, 
die er im »Capitol« gespielt hatte, um die großen 
Filmdosen mit den Zelluloidrollen darin, die Filme von 
Frank Capra, Billy Wilder, Howard Hawks. »Hatari« kannte 
er auswendig, seit er sechs oder sieben gewesen war. Wort 
für Wort, mitsamt den Stellen, die er später selbst auf den 
Index setzte. 

Sie haben wohl etwas getrunken? Nein Ma’am, ich habe 
schwer gesoffen. 

Das war natürlich nicht kinder- und jugendfrei und ein 
Fall für die Freiwillige Selbstkontrolle gewesen. Es hatte 
nach einigen Telefonaten herausgeschnitten werden 
müssen, aber Abramowski würde es nicht vergessen, so 
wenig wie er seine Kindheit in Hainegg vergessen würde. 

Milos Rahman hatte er seitdem nicht mehr gesehen. Mit 
seiner Di-Card hätte Timon die Stiftungsgebäude im ersten 
Distrikt auch gar nicht betreten können. Was aus Rahman 
geworden war, würde ihn jetzt wirklich einmal 
interessieren. Hier im siebten Distrikt war er jedenfalls 
nicht. 

Pola, als Abramowski nicht antwortete, wiederholte noch 
einmal: Wir haben doch keine Syphilis, oder was. 

Nein, sagte Abramowski schließlich und dachte an die 
Meldungen über das wüste Treiben in den vorstädtischen 
Problemzonen. 

Nein, vermutlich nicht, aber die Zeit der 
Quarantänestationen ist unwiederbringlich vorbei. 

Wo kommst du eigentlich her, fragte er. 


Klein-Camen, sagte Pola. 

Bergbau, sagte Abramowski. 

Pola legte ihren Kopf schräg. Ehemals Bergbau, die 
Grube ist längst geschlossen. Zuletzt lebten da nur noch 
Frauen. Die Männer sind schon lange tot. Das Übliche, 
Lunge und Knochen. 

Haben sie euch in Klein-Camen nicht gesagt, dass man 
sich bis Ende März noch registrieren lassen konnte? 

Pola biss sich auf die Unterlippe. Sie begann zu 
begreifen, dass sie in einer sehr schwierigen Lage war. 

Ein paar Wochen Quarantäne, und danach hättest du 
deine Di-Card gehabt. 

Pola schaute auf ihren Bauch hinunter. 

Im März habe ich das noch nicht gehabt, sagte sie. 

Und ohne Di-Card, sagte Timon, ohne sich beirren zu 
lassen. 

Wie, sagte Pola. Alles nur mit Di-Card. 

Du hast es erfasst, sagte Timon. Ganz egal, wo du 
hingehst, ohne die Di-Card läuft gar nichts. Da kommen 
deine Punkte drauf, und da werden sie wieder abgebucht. 
Ganz einfach. 

Hast du dich auch registrieren lassen, sagte Pola. 

Schon ein paar Jahre vor der Agrarreform. Noch vor der 
Leptospirose. Nach der Listeriose. Und nicht im siebten 
Distrikt. Der kam später. 

Und was soll ich jetzt machen, sagte Pola. 

Das Ärgerlichste ist, sagte Timon und kam damit zur 
einstweilen letzten seiner Hiobsbotschaften. 

Nur zu, sagte Pola. 

Ich kann dich nicht auf meine Di-Card mit versorgen. 
Punkte sind da zwar massenhaft drauf. 

Aber, sagte Pola. 


Du bekommst auf die Di-Card dein Essen, Wäsche, 
Kleidung und alles, was du sonst noch so brauchst. Was 
und wie, kannst du dir aussuchen, aber es bleibt dabei: nur 
für eine Person. 

Es gibt Ausnahmen, fuhr er fort, als er das Entsetzen auf 
Polas Gesicht sah. Geburtstag, Weihnachten, Valentinstag 
und so weiter. Aber das war’s. Ich kann nicht jeden Tag für 
zwei Leute die Menüboxen holen. 

Allmählich dämmerte Pola, wovon der jeweilige Held am 
Lagerfeuer gesprochen hatte, wenn er mit seiner Beute aus 
der Stadt wieder durch den Zaun zurückgekehrt war, mit 
dem Mehl, dem Kaffee, dem Öl, das es in keinem 
Supermarkt gab. 
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Abramowski beobachtete Pola. Sie biss sich die ganze Zeit 
auf der Unterlippe herum, als sie nach und nach die 
Ausweglosigkeit ihrer Lage begriff. Sie sah sehr klein und 
hilflos aus, gleichzeitig mochte sie noch nicht aufgeben. 
Verloren und tapfer zugleich. Die schwarzen Ponyfransen 
hingen ihr schräg in die Stirn, und Abramowski wurde zum 
zweiten Mal innerhalb sehr kurzer Zeit von einer Lawine an 
Lebenslust fortgerissen, von dem Gefühl, dass sein 
Gedächtnis dem hier gegolten hatte, dass dies jetzt die 
Zukunft war, auf die sein Großvater ihn hatte vorbereiten 
wollen, diese kleine verlorene Person, der etwas 
zugestoßen sein musste und die hier gestrandet war, im 
siebten Distrikt, in dem niemandem etwas zustieß, kein 
Gedächtnis, keine Zukunft, kein Kind und kein Hund, und 
Abramowski fühlte sich stark und der Zukunft gewachsen. 

Zsazsa sah ihn an, als wollte sie ihm sagen, jetzt pass du 
mal auf sie auf. 


Ich pass auf dich auf, dachte Abramowski, aber er sagte 
nichts, sondern wartete, bis Pola einen letzten Versuch 
unternahm. 

Kannst du nicht einfach was kochen, sagte sie. Es klang 
verzagt. Zugleich trotzig. Dann setzte sie hinzu, es macht 
Spaß, zu Hause zu kochen. 

Timon sagte, siehst du hier einen Herd. 

Ihr Blick blieb einen Moment an der Mikrowelle hängen 
und wanderte dann zu ihrem Hund, der geduldig vor der 
Couch saß und zwischen ihnen beiden hin- und herschaute, 
als wüsste er auch gern, wie es weiterginge. 

Sie strich ihm über den Kopf und sagte, ach Zsazsa, in 
was sind wir da reingeraten, und der Hund legte ihr eine 
Pfote aufs Bein, zog sie aber gleich wieder zurück, als sie 
sagte, was sind denn das für Sitten. 

Dann fing sie an, sich etwas genauer in der Wohnung 
umzuschauen. Abramowski ließ ihr Zeit zu begreifen, dass 
er eine Frau mit Hund nur kurzfristig aufnehmen konnte. 

Kühlschrank ist wohl auch nicht, sagte sie schließlich. 

Energiefresser, sagte Abramowski. Kümmert die Stiftung 
sich drum, um alles. Strom, Wasser, Essen. Was du eben 
brauchst. Mikrowelle, Konsole. 

Eigentlich praktisch, sagte Pola mutlos. Nach einer 
kleinen Pause fügte sie abschließend hinzu: Und das 
Blumenservice kannst du dann bei der Show gewinnen. 

Was für ein Blumenservice, sagte Abramowski. 

Pola sagte, das Blumenservice aus unzerbrechlicher 
Luminose, oder wie das heißt. Das wollte deine Nachbarin 
gewinnen. Das haben wir ihr dummerweise vermasselt. 

Ein Blumenservice, ein Styling-Paket, eine Joggingmontur 
und was sonst noch alles, sagte Abramowski. 

Komisch, sagte sie nachdenklich, stand von der Couch 
auf und ging zum Fenster. 


Regen, sagte sie dann. Auf den haben wir so gewartet. 

Abramowski schwieg und war gespannt, ob sie etwas von 
dem »Wir« erzählen würde, das auf den Regen gewartet 
hatte, aber sie wechselte das Thema. 

Im März war meine Großmutter einfach zu krank, sagte 
sie. Ich konnte sie nicht allein in Klein-Camen lassen. 

Und deine Eltern, sagte Abramowski. 

Sind schon lange vor der Agrarreform weggegangen. 

Timons Blick wanderte langsam an dem Regal nach oben, 
in dem er seine Filme archiviert hatte; ganz oben stand ein 
uralter Schuhkarton, in dem er die Briefe aufbewahrte, die 
seine Mutter ihm geschrieben hatte und die immer mit 
einem Seufzer der Erleichterung endeten: Sei froh, dass Du 
das nicht erleben musst, wie hier alles zugrunde geht und 
verfällt. Zuvor hatte sie über zwei Seiten in ihrer un- 
gelenken, eckigen Handschrift Bericht erstattet: von der 
Schließung des Lebensmittelladens, von den 
Überlegungen, ob man nicht das Foyer des leer stehenden 
»Capitols« als Markthalle nutzen könnte; davon, dass sich 
niemand finde, der bereit sei, die Praxis des alten Doktor 
Pabst zu übernehmen, eine Schande, wo der alte Doktor 
sich mit seinen siebzig Jahren nun wirklich den Ruhestand 
verdient hätte, am Ende würde man ihn noch mit den 
Füßen voran aus dem Behandlungszimmer tragen müssen; 
ein andermal war von den Nachbarn die Rede, die himmel- 
hoch verschuldet waren und ihren Betrieb würden 
verkaufen müssen. Das Postamt machte dicht, der Pastor 
kam nur noch alle vier Wochen, später gar nicht mehr, die 
Leute zogen weg, die Schule wurde geschlossen und die 
Bushaltestelle abgebaut, die Straßenschäden nicht mehr 
ausgebessert. Sei froh, dass Du beizeiten gegangen bist, so 
oder so ähnlich endeten all ihre Briefe. Bei der Stiftung bist 
Du in Sicherheit, und natürlich hatte sie recht, Timons 


Mutter, Hainegg war längst von der Landkarte 
verschwunden, gestrichen, ausradiert; da, wo einmal 
Hainegg gelegen hatte, waren die Mähdrescher der 
Stiftung mit ohrenbetäubendem Krach Tag und Nacht im - 
Einsatz, Riesendinger mit Riesenscheinwerfern und 
Infrarotsensoren; und in der Nähe des Sees war das 
Sammel- und Verarbeitungszentrum entstanden, in dem 
Timon vor Kurzem zwei Monate Außentätigkeit absolviert 
hatte, weil er gehofft hatte, dort Nachforschungen über 
seine Eltern anstellen zu können, von denen er nichts mehr 
gehört hatte, seit Hainegg vom Netz genommen worden 
war. Und auch weil er sehen wollte, was aus Hainegg 
geworden war, und natürlich, weil er sich ein paar alte 
Filme besorgen wollte, für die er eine hübsche Menge 
Punkte brauchte. Peckinpah, Pollack, Polanski. »Frantic« 
und »Chinatown«. Hatte er lange nicht mehr gesehen. 
Sollte er vielleicht wieder mal machen. 

In der Stadt waren sie nicht, seine Eltern, das hatte er 
herausgefunden. Wahrscheinlich waren sie in einer der 
Seniorenresidenzen auswärts gelandet. 


%* 


Pola stand am Fenster, schaute in den Regen hinaus und 
dachte an ihre Großmutter, die bis zuletzt unbeirrbar in 
ihrem Garten herumgefuhrwerkt hatte wie immer, selbst 
als der halbe Ort sich schon längst in der Stadt angemeldet 
hatte und in Klein-Camen nur noch ein paar störrische alte 
Leute zurückgeblieben waren, die sich auf ihr Eigentum 
oder lebenslanges Wohnrecht beriefen und davon 
sprachen, dass man alte Bäume nicht verpflanzen solle, 
auch nicht ins Schlaraffenland. 


Wenn ich dich und Zsazsa nicht hätte, hatte Matilde oft 
gesagt, euch beide und den Garten, ich wüsste nicht, was 
ich machen würde. 

Zsazsa war ein Welpe aus einem Wurf in der - 
Nachbarschaft, sie war geboren worden, kurz nachdem 
Polas Eltern gegangen waren und Matilde das Kind ge- 
lassen hatten, weil sie ihrerseits nicht gewusst hatten, was 
sie machen würden und wie es bei ihnen weiterginge. 

Es war eine wirre Zeit damals, das Ende einer Epoche, 
bevor etwas Neues anbrach; die Gruben waren geschlossen 
worden, die Menschen mussten aus Klein-Camen weggehen 
und sehen, ob sie irgendwo anders eine Arbeit bekämen, 
die Stiftung hatte übergangsweise für die Kinder, die nicht 
mehr versorgt werden konnten, eine Abteilung 
Förderung/Fürsorge ins Leben gerufen, aber um keinen 
Preis der Welt hätte Matilde Pola der Abteilung 
Förderung/Fürsorge überlassen. Nicht solange sie am 
Leben war. 

Das Kind weinte anfangs viel und konnte abends nicht 
einschlafen, bis seine Großmutter die Idee mit dem Welpen 
hatte. 

Ins Bett kommt der Hund mir nicht, sagte Matilde streng, 
als Pola sich Zsazsa zum Kuscheln ins Bett holen wollte, 
aber Zsazsa bekam ihr Körbchen in Polas Zimmer und 
passte von klein an jede Nacht auf Pola auf. 

Bei ihrer Großmutter war Pola in all den schlimmen 
Jahren gut aufgehoben, die harkte seelenruhig in ihrem 
Garten, erntete Bohnen, Tomaten, Kürbisse und Kartoffeln 
und achtete darauf, dass Pola vernünftig lernte und 
gewissenhaft ihren Hund versorgte. 

So ein Unfug, sagte Matilde, als die Leptospirose- 
Meldungen sich häuften und die Rede davon war, dass die 
Gefahr einer Massenansteckung für Menschen bestand. Auf 


allen Kanälen wurden die Meldungen stündlich 
ausgestrahlt. Es wurde zu vorsorglichen Impfungen 
geraten, Hundebesitzer wurden dringend aufgefordert, 
umgehend den Veterinär aufzusuchen, das Tier auf die 
gefürchteten Spirochäten untersuchen und bei positivem 
Befund unbedingt einschläfern zu lassen, aber Matilde 
dachte nicht daran, mit Zsazsa zum Tierarzt zu gehen. 

Die tun inzwischen zweimal im Jahr, als wäre die 
spanische Grippe ausgebrochen, sagte sie, als wieder 
einmal von Pandemie die Rede war, papperlapapp, alles 
dummes Zeug, und damit war der Fall für sie erledigt. 

Nachdem ihre Großmutter gestorben war, war Polain 
Klein-Camen geblieben, bis der Ort vom Versorgungsnetz 
genommen worden war und allmählich der Abriss 
begonnen hatte. Im Mai hatte sie ihren Rucksack gepackt 
und sich von den drei alten Frauen verabschiedet, die ihre 
Großmutter gerngehabt hatte und mit denen sie 
donnerstags immer Canasta gespielt hatte. Als Letztes von 
Malenka. Über Malenkas zerfurchtes Gesicht war ein 
winziges Rinnsal gelaufen, das sich durch die Falten einen 
Weg nach unten grub und dann mit der Ecke einer 
Küchenschürze weggewischt wurde, weil Malenka ein 
Abschiedsgeschenk für Pola hatte. 

Ich hab da noch was für dich, mein Kind. 


Am Morgen eines strahlend schönen Sonnentags hatte Pola 
noch einen letzten Strauß Akeleien und Jakobsleitern zum 
Friedhof gebracht. Von allen Blumen waren Matilde blaue 
Akeleien und Jakobsleitern am liebsten gewesen und 
Taglilien, die sich in ihrem Garten unaufhörlich 
vermehrten. 

Danach hatte Pola sich aufgemacht und war zwischen 
den Feldern, die bis zum Horizont reichten, in Richtung 


Stadt gegangen. 

Bei dem Gedanken an die Felder drehte sich ihr der Kopf, 
und ihr wurde leicht übel, aber jetzt, am Fenster, war nicht 
die Zeit, darüber nachzudenken, was sie aufihrem Weg 
durch die Felder erlebt hatte, am liebsten nie mehr würde 
sie daran denken, aber sie wurde das Bild nicht los, wie 
Zsazsa die Haare am Nacken aufgestellt hatte, wie sie 
grollte und zum Sprung ansetzte, die Zähne fletschte und 
wie sie sich später winselnd ganz platt auf den Boden 
drückte, Pola wollte daran jetzt nicht denken, weil Angst 
nicht hilft; sie machte eine rasche Handbewegung vor ihren 
Augen, um das Bild ihres Hundes zu vertreiben, der halb 
tot und ganz platt auf dem Boden lag, weil sie jetzt darüber 
nachdenken musste, wie es weiterging. 

Abramowski hatte gewartet, bis er dachte, dass Pola ihre 
Lage halbwegs erfasst hätte, und dann sagte er: 

Als du geschlafen hast, habe ich mir den Dachboden 
angesehen. Da ist das Schloss defekt. 

Und, sagte Pola. 

Er ist riesig. Erstreckt sich über mehrere Hauseingänge. 

Das klingt gut, sagte Pola vorsichtig. 

Und was den Hund betrifft, sagte Abramowski. 


%* 


Am Abend war die Endausscheidung auf District Channel. 
»Unser Tanz fürs Oktoberfest«, im Grunde nichts 
Aufregendes, nur eine Lokalausgabe der großen Show 
»Wettbewerb der Kulturen«, wo sie in der Kategorie Tänze 
Flamenco vorführten oder Sirtaki, den Navajo-Hoop und 
irgendwelche Maori-Tänze; heute Abend war es mehrere 
Nummern kleiner und weniger bunt, aber das Oktoberfest 
auf der Meile gehörte nun einmal zu den besten 
Herbstevents im Distrikt, Jule Tenbrock freute sich schon 
seit Wochen darauf, und Vorfreude ist die schönste Freude, 
außerdem hatte Yvis Steppgruppe ganz gute Chancen, 
unter die ersten drei zu kommen und sich einen Auftritt 
beim Fest zu ergattern. 

Vergiss nicht, heute Abend für uns zu voten, hatte Yvi ihr 
eingeschärft. 

Es war Jules Obsttag, sie hatte sich ein Glas Sanddornsaft 
angerührt und es sich mit einem Florida-Salat auf dem Sofa 
gemütlich gemacht und hätte vor der Sendung gern noch 
die Angebotsinfos durchgeblättert; bloß lag seit Tagen 
keine Angebotsinfo mehr unten an der Treppe. Der neue 
Hausdienst, als Jule ihn angerufen und nach den Infos 
gefragt hatte, wollte nicht zuständig sein. 

Tut mir leid, liebe Frau Tenbrock, hatte er gesagt, aber 
da wasche ich meine Hände in Unschuld, die Angebotsinfos 
fallen nicht in den Hausdienstbereich, das ist Sache der 
Supermärkte; die haben ihre eigene Ausliefertruppe, 
vielleicht sollten Sie mal bei denen nachfragen. 

Jule war an den Empfangstresen im Super-K gegangen 
und hatte nachgefragt, aber da hatten sie nur auf ihre 
Lieferliste geschaut und gesagt, dass alle Prospekte 
ordnungsgemäß ausgetragen worden seien. Manchmal 
haben die Auslieferer nicht den richtigen Wochencode, 


hatte man ihr gesagt, das kann schon mal passieren, und 
dann kommen sie natürlich nicht ins Haus hinein, aber in 
dem Fall lassen sie die Infos normalerweise vor der Tür 
liegen, und der Hausdienst nimmt sie später mit rein, wenn 
er kommt, und legt sie an die Treppe. 

Das mit den Angebotsinfos hatte Jule schon von Anfang 
an auf die Palme gebracht, weil sie einstweilen noch ihre 
Nachbarschaftsabende bei Frau da Rica hatte, und da 
hätten beide schon am Vorabend gern durchgesehen, was 
sie am nächsten Tag haben wollte, es war ohnedies 
schwierig mit Frau da Rica; sie hatte damals die 
Darmgrippe abbekommen und etwas an der Niere 
zurückbehalten, seitdem musste sie salzarm essen, da 
entfielen also schon einige Menüangebote, und wenn Jule 
Tenbrock mit ihr nicht durchgehen konnte, was es am 
nächsten Tag überhaupt an Diätmenüs im Angebot gäbe, 
fühlte sie sich richtig hilflos. 

Statt der Angebotsinfos schaute Jule sich die Nachrichten 
an. Wegen der Herbstdürre in ganz Europa war die Aussaat 
der Wintergetreide gefährdet, es hatte einen Hausbrand in 
einer der vorstädtischen Problemzonen gegeben, der aller 
Wahrscheinlichkeit nach das Stadtgebiet nicht erreichen 
dürfte, dennoch war zur Sicherheit die freiwillige 
Feuerwehr zum Einsatz am Stadtrand zusammengezogen 
worden. Nur noch mit halbem Ohr hörte sich Jule Tenbrock 
danach die Berichte über Überschwemmungen in 
Südostasien an, einen Trainerwechsel beim FC Rhein-Ruhr, 
die Wetteransage - endlich Regen, der jedoch den 
Grundwasserspiegel nicht ausreichend ansteigen lassen 
würde. 

Bei der Brandmeldung fiel ihr die Frau mit dem Hund 
wieder ein, an die sie an dem Tag nur kurz einmal hatte 
denken müssen, weil in der Wäscherei einer der 


Aushilfsnäher erwähnt hatte, dass er jetzt nur noch 
»Abenteuer Alaska« brauchte, dann hätte er die Abenteuer- 
Serie komplett. 

Jules Chef sagte, ist das nicht die Sendung mit den 
Schlittenhunden gewesen. 

Korrekt, sagte der Näher, das ist die, wo die Hunde- 
staffel sich notfallmäßig unter Zeitdruck durch 
Schneestürme und Blizzards kämpfen muss. Auf dem 
Schlitten haben sie massenhaft Medizin, irgendein Serum, 
und schließlich retten sie mit dem Serum eine ganze Stadt 
vor der Diphtherie. 

Man stelle sich vor, sagte er voller Achtung für diese 
Leistung: über tausend Kilometer in hundertdreißig 
Stunden. Bis heute Weltrekord. 

Balto, sagte Mering. Der Leithund hieß Balto. Das war 
einmal, setzte er mit betrübter Stimme hinzu. Der Hund 
kam später dann in den Zoo. 

Bei dem Leithund Balto, der dann in den Zoo gekommen 
war, war Jule die Frau mit dem Hund wieder eingefallen, 
und jetzt durch die Brände in Detroit zum zweiten Mal an 
dem Tag. 

Die Show war dann nicht so besonders, schon weil 
Lambek sie moderierte. Jule mochte Lambek nicht und 
hätte sich stundenlang über ihn aufregen können, und die 
Tänze fand sie auch nicht wirklich den Hit, eine Menge 
akrobatischer Gymnastikübungen, besseres Aerobic mit 
Stretching, eben was man so in der Meile lernt, dachte 
Jule, wenn man seine Punkte zum Fitnessdepot tragen 
möchte, dann kam eine Musical-Nummer, die über jeden 
Sender lief, seit Musical-of-the-World das Stück schon nach 
der Vorpremiere in den Himmel gelobt hatte, außerdem ein 
paar Folkloretänze, bei denen Jule die Kostüme gefielen. 
Yvis Steppgruppe hatte einen schlechten Tag, die 


Performance war kurz vor unterirdisch, und danach traten 
zwei auf, die richtig fetzigen Rock ’n’ Roll hinlegten. Jule 
hatte gerade kürzlich auf dem Aushang im Super-K 
gelesen, dass in der Hall of Sports neuerdings Rock-’'n’- 
Roll-Kurse angeboten wurden, das schien ein Revival zu 
werden. 

Sie zog sich ihre Hausschuhe aus und tanzte zwei, drei 
Minuten mit. Überhaupt tanzte sie für ihr Leben gern, aber 
es machte keinen Spaß, nur vor der Konsole für sich allein 
die Schritte auszuführen, und so setzte sie sich bald wieder 
hin. Schade, dachte sie, dass so was mit Clemens nicht zu 
machen ist. 

Ganz zuletzt kam noch eine Trachtengruppe auf die 
Bühne, die Lambek als »unsere« Favoriten fürs Oktoberfest 
begrüßte. Jule wurde plötzlich ärgerlich. An sich war ihr 
die Show nicht so wichtig, »unser Tanz fürs Oktoberfest« 
war ihr nicht so wichtig; wichtig wäre es ihr gewesen, 
wenn Clemens mit ihr diesen fetzigen Rock ’n’ Roll tanzen 
würde, aber das würde er nicht tun, und jetzt brachte es 
sie übermäßig auf, dass dieser Schnösel von einem 
Moderator so tat, als ob ein Jost Lambek persönlich zu 
entscheiden hätte, wer »unser« Favorit ist, dabei war er 
nicht einmal stimmberechtigt, weil die Leute, die beim 
Sender arbeiteten, vom Voting ausgeschlossen waren, aber 
über solche Kleinigkeiten setzte sich Jost Lambek gerne 
mal hinweg; Jules Favorit wäre der Rock ’n’ Roll gewesen, 
und zwar mit Clemens, und es hätte sie interessiert, was 
die Stiftung an Lambek fand, dass sie ihm alles durchgehen 
ließ, obwohl er in den Umfragen allmählich in den Keller 
rutschte. 

Jetzt kündigte er mit geheimnisvollem Getue einen Tanz 
an, der im Mittelalter aufgeführt worden sei, als die Leute 
aus Angst vor der Pest nicht mehr aus den Häusern gingen 


und das Leben in der Stadt erloschen war, und durch die 
Tänzer sei es wieder angekurbelt worden. 

Was passt auch besser zu dem bevorstehenden Fest als 
ein Tanz der Schäffler. 

Jule hatte keine Ahnung, was ein Schäffler war. 

Und wenn Sie jetzt nicht wissen, was ein Schäffler ist, 
sagte Lambek, macht das gar nichts, man kann ja nicht 
alles wissen. Schäffler, müssen Sie wissen, waren die 
Handwerker, die in alten Zeiten die Weinfässer bauten. 

So ausführlich hatte er die anderen Tanzgruppen nicht 
vorgestellt, also hatte sich hier soeben eine handfeste 
Publikumsbeeinflussung durch den Moderator vor Jule 
Tenbrocks wütenden Augen abgespielt, gegen die sich 
eigentlich jemand hätte wehren müssen, aber das Publikum 
in der City Hall muckste sich nicht. 

Der Tanz war ziemlich langweilig, die Kostüme hatten 
wohl mit dem Mittelalter zu tun, und die Musik war 
scheußlich, es wurden Holzreifen mit Weingläsern durch 
die Luft geschwungen, die Reifen durften nicht 
runterfallen, und der Wein durfte nicht verschüttet werden, 
das war klar, und das kriegten sie auch hin, aber es sah 
lahm aus und längst nicht so raffiniert wie bei den Hoop- 
Tänzen der Navajo-Indianer. 

Damit war der Abend für Jule verdorben. 

Anschließend rief sie an und wählte natürlich nicht den 
Rock ’n’ Roll, sondern die EndZziffer 5, weil sie Yvi 
Schallermann sonst nicht mehr unter die Augen treten 
könnte, und während der Auswertung war ihr einen 
Moment lang so, als hörte sie ein Geräusch über sich, das 
nichts mit der Show zu tun haben konnte. Über Jule wohnte 
keiner, also konnte das nicht sein. 

Sie achtete nicht mehr darauf, weil am Ende der Show 
ein ziemlicher Wirbel losbrach. Etliche Zuschauer hatten 


beim Sender angerufen und verlangt, dass die Sieger 
disqualifiziert werden müssten, weil laut Satzung nur 
Männer zum Schäfflertanz zugelassen seien, und das sei 
Diskriminierung und frauenfeindlich. 

Jost Lambek versuchte sich damit herauszureden, dass 
man die Satzung im Vorfeld der Show Paragraf für Paragraf 
studiert hatte, wir sind schließlich eine Sendeanstalt, hatte 
er gesagt, und dann hatte er bemerkt, dass in der 
Steppgruppe nur Frauen tanzen, da könnte man auch auf 
Diskriminierung schließen, aber da konterte eine Frau aus 
Yvis Gruppe, dass das nicht in der Satzung stünde, und 
Männer seien in der Steppgruppe jederzeit sehr 
willkommen. 

Ha, sagte Jule zu ihrem Bildschirm, da hast du’s. Sie war 
unbegreiflich wütend und hätte Lambek auf der Stelle 
entlassen. 

Die Live-Gäste in der City-Hall johlten und trampelten mit 
den Füßen, und schließlich musste Lambek den Notar 
holen, der die Schäffler-Iruppe tatsächlich disqualifizierte. 
Es ging ein bisschen hin und her, der Notar versuchte zu 
schlichten und schlug vor, sie trotzdem als Ehrengäste 
beim Oktoberfest auftreten zu lassen, weil Weinfässer 
schließlich von Küfnern hergestellt worden seien, und auf 
dem Oktoberfest werde seines Wissens Wein fließen, aber 
zuletzt wurden die Schäffler aus der Wertung genommen, 
die Sendezeit wurde um eine Viertelstunde überzogen, weil 
ein zweites Voting nötig war, Jule wählte wieder die 
Endziffer 5, und jetzt war Yvis Steppgruppe auf Platz 3, 
nach dem Musical und dem Rock ’n’ Roll, und hatte den 
Auftritt in der Tasche. 

Diesmal hörte Jule das Geräusch über ihrem Kopf ganz 
genau. Es klang ein wenig wie leise Schritte. Eher ein 
Trippeln. 


Pola wartete, bis im Distrikt das Licht ausgeschaltet wurde. 

Punkt zehn Uhr dreißig, hatte Abramowski gesagt, als er 
ihr seinen Zweitschlüssel und den Code gegeben hatte. 
Nach halb elf geht hier keiner mehr raus. 

Sie gab noch eine Viertelstunde dazu. 

Der Dachboden war riesig, Pola hatte die Wäscheleinen 
abgemacht, auf denen die Bewohner früher ihre Sachen 
getrocknet hatten; unter dem alten Zeug, den Töpfen, dem 
ganzen Hausrat, der ausgedient hatte und in einer Ecke zu 
einem Haufen zusammengeschoben war, hatte sie ein paar 
verfilzte braune Wolldecken gefunden; zusammen mit dem 
Stapel Werbeprospekte aus dem Treppenhaus dürften die 
Decken fürs Erste reichen. Der Oktober war warm, sie 
hatte ein Dach überm Kopf, und bis es kälter würde, fiele 
ihr etwas ein. Ihr und Timon Abramowski, der ihr zuletzt 
noch ein paar Teelichter mitgegeben hatte, damit sie nicht 
im Dustern sitzen und darauf warten musste, bis es soweit 
war. 

Jetzt würde erst einmal Zsazsa einfallen müssen, wo es 
etwas zu fressen gab. 

Pola wickelte sich in ihren Mantel und versuchte, auf der 
Treppe keine Geräusche zu machen. 

Still, Zsazsa, sagte sie, weil der Hund vor Freude an ihr 
hochsprang und anfangen wollte zu quietschen. 

Draußen nieselte es nur noch ein bisschen. Der Himmel 
war schwarz. Das wenige Licht auf der Straße kam von den 
Bildschirmen hinter den Fenstern, hier und da flackerte 
eine Kerze. 

Bei Abramowski flackerte keine Kerze. Abramowski stand 
am Fenster und sah durch die Dunkelheit nach unten. 


Ich pass auf dich auf, dachte er, als die Haustür aufging 
und er Pola und ihren Hund in dem schmalen Lichtspalt 
erkennen konnte, der kurz auf die Straße fiel. 

Zsazsa hielt ihre spitze Nase in die Luft und schnupperte 
in alle Richtungen die Straße entlang, dann wandte sie sich 
entschlossen nach rechts. Ins Zentrum. Sie war so 
aufgeregt oder so hungrig oder beides, dass sie nicht 
einmal ausreichend Ruhe zum Pinkeln fand, sondern eilig 
weiterschnüffelte, noch bevor sie damit fertig war. Pola war 
erleichtert, dass sie sich nicht darum kümmern musste, 
was Zsazsa auf dem Bürgersteig hinterließ. Morgen früh 
würde die Straßenreinigung noch vor Sonnenaufgang mit 
ihren Kehrmaschinen hier durchfahren; jedenfalls hatte 
Abramowski das gesagt, als er ihr in groben Zügen erklärt 
hatte, was sie erwarten würde, wenn sie das Haus verließe, 
und Pola war das sehr recht, auch wenn sie jetzt feststellte, 
dass die Straßenreinigung sich ihre Durchfahrt eigentlich 
schenken könnte, so sauber glänzte der nasse Bürgersteig 
durch die Nacht. Leer und verzweifelt sauber. 

Sie wusste, dass sich im Zentrum des siebten Distrikts 
der gläserne Gebäudekomplex befand, den sie Meile 
nannten, und dass zwei der drei Supermärkte rechts und 
links vor der gläsernen Meile lagen. 

Zur Superette hätte sie nach links in Richtung 
der Vorstädte gehen müssen, aus denen sie vor drei Tagen 
gekommen war. 

Sie wusste, dass die Bewohner ihr Essen in den 
Supermärkten abholten und die Verpackungen mitsamt den 
Resten tags darauf wieder hinbrachten; dass sie ihre 
abgetragenen Kleidungsstücke zur Wäscherei brachten, 
dort wurde der Chip entfernt, bevor die Sachen in große 
Tüten kamen; die Wäscherei quittierte die Abgabe auf der 
Di-Card, und mit der Gutschrift auf der Di-Card konnte man 


sich in einer beliebigen Boutique in der Meile etwas Neues 
aussuchen. 

Und Pola wusste, wo die Wäschecontainer mit der 
abgegebenen Altkleidung standen, die morgens geleert 
wurden, bevor die Straßenreinigung begann. 

Wo die Abfall- und Lebensmittelcontainer standen, hatte 
Abramowski ihr nicht sagen können, er vermutete sie am 
Hintereingang der Supermärkte, aber das war kein 
Problem, Zsazsa hatte eine gute Nase und würde sie 
finden. 

Zsazsa führte sie an der Tiefgarage vorbei, in der man 
sich, auch das wusste Pola, ein Fahrrad besorgen konnte. 
Natürlich mit der unvermeidlichen Di-Card. 

Wie findest du das, Zsazsa, sagte Pola. Velo-Spot. Coffee 
Point, Cosy Home, aber Zsazsa hatte die Container des 
Super-K gewittert und stürmte nach vorn, und so sagte 
Pola nur noch leise zu sich selbst, was für affige Wörter. 


%* 


Timon Abramowski machte sich eine Liste. Links schrieb er 
ein paar Namen von Leuten untereinander, die er lange 
nicht gesehen hatte und zu denen erin Kontakt treten 
wollte. Erst fiel ihm nur Milos Rahman ein, der schon 
damals nicht an die mutierte Leptospirose hatte glauben 
wollen; es würde schwierig werden, Rahman ausfindig zu 
machen, dachte Abramowski verzagt, aber dann erinnerte 
er sich an Hainegg, das er fast vergessen hatte und das ihm 
jetzt wieder so nah war, seit Pola Nogueira mit ihrem Hund 
hier lebte. Die Sprechstundenhilfe seines alten Doktor 
Pabst fiel ihm ein, eine unscheinbare, damals sehr junge 
Frau. Stille Wasser, dachte Abramowski. Nach dem Tod von 
Doktor Pabst war sie in die Stadt gekommen, alleinstehend, 


mit einer kleinen Tochter, und sie hatten sich einige Male 
getroffen, weil Regine es nicht ganz leicht fand, sich im 
elften Distrikt einzuleben, in dem sie nicht mehr die 
Sprechstundenhilfe von Doktor Pabst war, sondern ein paar 
Jahre lang ihre Punkte mit etwas sammeln sollte, das 
Empowerment im Kindercenter hieß, und sie wusste nicht, 
was das sein sollte und hatte Mühe, die fünf 
Spielraumkonzepte der Stiftung zu begreifen. 
Regenerations- und Mußespielraum, gut, das geht noch, 
sagte sie, aber sag mal ehrlich, kannst du dir unter 
Kontakt- und Kooperationsspielraum etwas vorstellen. 
Inzwischen war Regine in den Klinik-Distrikt gezogen, 
nachdem ihre Tochter die Pflichtschule hinter sich hatte. 
Ihre neue Adresse müsste hier irgendwo herumliegen, er 
hatte sie ganz sicher aufgehoben, Adressen warf 
Abramowski niemals weg. Regine Novak, schrieb er auf 
seine Liste und machte hinter den Namen ein 
Ausrufezeiten: alleinstehende Mutter war gut. Danach 
durchforstete er sein Gedächtnis nach alten Freunden aus 
der Schulzeit, schrieb alle Hundebesitzer auf, die er 
gekannt hatte, seinen Kumpel Nils mit dem riesigen 
Bernhardiner, der manchmal mit an den Hainegger See 
zum Baden gekommen war, eine Liz mit einem Collie fiel 
ihm ein, aber da wusste er den Nachnamen nicht mehr; 
seine Französischlehrerin, damals direkt von der Uni nach 
Hainegg gekommen, hatte zwar keinen Hund gehabt, sich 
aber zwei Katzen angeschafft, um Gesellschaft zu haben, 
wenn sie an den Nachmiittagen ihre Hefte korrigierte, 
Mademoiselle Martin kam auch auf die Liste, und zuletzt 
war da noch der kleine Zwi Benda, der hochbegabt und 
schon als Kind exzentrisch gewesen war und späterin ein 
Internat aufs Land gekommen war, eines der 
Bildungszentren, die damals gerade entstanden. Zwi war 


dem Hainegger Grundschulrektor aufgefallen, und der 
hatte sich die Hochbegabungsprämie nicht entgehen lassen 
und den Jungen der Stiftung gemeldet. Liest gern und viel, 
ist kreativ im Denken, neigt zu unkonventionellen 
Lösungsansätzen selbst bei einfachster Fragestellung. 
Spielt meisterhaft Schach für sein Alter. Sportliche 
Förderung wünschenswert. 

Zwi hatte eine zahme Ratte gehabt, die er Tusnelda 
nannte und die sich gern auf seiner Schulter spazieren 
tragen und von Zwi die Welt erklären ließ. 

Timon Abramowski sah ihn vor sich, wie er ihn zum 
letzten Mal gesehen hatte, mit seinen schwarzen Augen 
und dunklen Locken, seiner kühlen, logischen Leidenschaft, 
ein sonderbarer Junge war Zwi gewesen. 

Ich bin bereit, das Leben als ein Schachspiel zu 
betrachten, hatte er seiner Ratte erklärt, als er die Prüfung 
zum Internat bestanden und einen Abschiedsbesuch im 
»Capitol« gemacht hatte. 

An einem dieser Abende, an denen »Spartacus« oder 
»Yellow Sky« liefen und niemand gekommen war, hatten 
Zwi und seine Ratte sich praktisch allein die Vorstellung 
angesehen, und anschließend hatte Zwi das Bedürfnis 
gehabt, dem etwas älteren Freund und Kinobesitzer sein 
Herz auszuschütten. 

Er hatte gesagt: Niemand fragt, warum dem Springer 
Sprünge gestattet sind, warum der Turm nur geradeaus 
gehen darf und der Läufer nur diagonal. 

Abramowski hatte gesagt, ich spiele nicht so gut Schach. 

Danach waren sie zu Zwi gegangen, hatten sich in der 
Küche von Zwis Mutter die Reste der Bratkartoffeln vom 
Abendbrot in der Pfanne noch einmal angebrutzelt, ein Bier 
genommen und schließlich einen langen Abend und eine 
halbe Nacht in Zwis Mansarde zugebracht, in der Zwi sehr 


viel mit seiner Tusnelda, aber auch einiges mit Abramowski 
gesprochen hatte. 

Elitedeportation, hatte er zu seiner Ratte gesagt. Sie 
haben mich erwischt, meine arme Tusnelda, und jetzt bin 
ich dran. 

Timon war entsetzt gewesen und hatte gesagt, im 
Internat lernst du jedenfalls mehr als die Schwundstufe, 
mehr als das ärmliche Pflichtschulprogramm, mehr als nur 
halbwegs Lesen und Schreiben, sei bloß froh. 

Die Gesetze müssen hingenommen werden, sagte Zwi 
feierlich, nach diesen Regeln wird gespielt. Er seufzte und 
setzte hinzu, das habe ich mir nicht ausgedacht, das ist 
alles bloß abgeschrieben. Er nahm ein aufgeschlagenes 
Buch von seiner Bettdecke und reichte es Abramowski: 
Siehst du. Nach diesen Regeln wird gespielt. Es wäre 
töricht, sich dagegen aufzulehnen. »Denken mit W. 
Somerset Maugham«. 

Abramowski hatte gesagt, der Name sagt mir was. 

Zwi sagte, Namen, Namen, Namen, wem sagen die was. 
Keinem sagt kein Name mehr was. Kein Name und kein 
Wort. 

Pareto zum Beispiel, sagte er dann und zog Abramowski 
am Ärmel. Sagt dir das was. 

Als Name oder als Wort, fragte Abramowski. 


Peckinpah, Pollack, Polanski, dachte er jetzt. Pola. 

Pola sagte ihm etwas. Als Name, als Wort, als Mensch 
und als Frau. Als Gedächtnis und Zukunft. 

Er setzte den Namen von Zwi Benda auf die linke Spalte 
seiner Liste und wandte sich den heiklen Namen zu, denen, 
die ihm Sorgen machten. 

In die rechte Spalte, ganz oben, schrieb erin 
Großbuchstaben TENBROCK. Darunter die Namen der 


anderen Hausbewohner, wobei er hinter einige ein 
Fragezeichen setzte. 

Über Jule Tenbrock würde er schleunigst mit Pola 
sprechen müssen, weil die Tenbrock die Schritte auf dem 
Dachboden und die Geräusche, die der Hund machte, so 
gut hören könnte wie er selbst. Nicht laut, aber laut genug 
für den neuen Hausdienst. 

Hinter »Hausdienst« setzte Abramowski ein 
Fragezeichen und ein Ausrufezeichen, weil er nicht 
einschätzen konnte, ob der neue Hausdienst ein Problem 
sein würde. Mit etwas Glück könnte er eine enorme Hilfe 
sein. 
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Nach drei Tagen kam Pola sich nicht mehr vor wie ein 
Mensch. Das Kind strampelte von innen Dellen in ihren 
Bauch, die sie als wellenförmige Bewegungen von außen 
sehen konnte; manchmäl schlief es, und Pola schwor sich, 
dass dieses Kind sich niemals so fühlen sollte wie seine 
Mutter in diesen Tagen; sie fühlte sich wie ein Schwein am 
Futtertrog. Der Mikrowellenfraß schmeckte schon nicht, 
wenn er warm war, aber als kalte Reste war er Abfall. 
Einfach bloß Abfall, dachte Pola, ekelhaft. 

Es war eine Beleidigung, so leben zu müssen. 

Pola wollte weg, raus aus der Stadt. 

Aber das Kind in ihrem Bauch strampelte. 

Nach dem Regen wurde es allmählich kühler; demnächst 
käme der Winter. In der schönen Jahreszeit war das Leben 
da draußen nicht allzu beschwerlich gewesen, aber Pola 
wusste nicht, wie es im Winter sein würde, und sie glaubte 
nicht, dass sie das Kind ganz allein, ohne Hilfe, auf die Welt 
bringen könnte. 


Wie ein Tier. 

Sie musste allmählich darüber nachdenken, sich hier 
oben ein Nest zu bauen, und fing an, in den Nachtstunden, 
wenn sie mit Zsazsa wieder oben war, aufzuschreiben, was 
sie für ein Dachbodennest alles brauchte. 

Die Nachtstunden in der ersten Zeit waren das 
Schlimmste, weil Pola verstört war und mechanisch immer 
wieder von vorn überlegte, wie es gehen könnte, aber so 
sehr sie sich auch den Kopf zerbrach, immer gab es nur ein 
Ergebnis: Es würde gar nicht gehen, sie saß in einer 
geräumigen Falle, aus der sie so schnell nicht entkommen 
konnte. Die Notizen für den Nestbau waren das Einzige, 
was sie halbwegs beruhigte, weil sie eine Tätigkeit 
brauchte, irgendetwas tun musste und nicht nur hier oben - 
herumsitzen und sich nach dem Garten in Klein-Camen 
sehnen konnte, nach der Großmutter, die unbeirrt in ihrem 
Garten herumgefuhrwerkt hatte, selbst als die Welt 
zusammenbrach, und seit ihrem Weg durch die Felder war 
Polas Welt zusammengebrochen, aber Angst hilft nicht. 

Und dennoch: Wenn sie nicht gewusst hätte, dass unten, 
in seiner Wohnung, Timon Abramowski auch darüber 
nachdachte, was sie brauchen würden, Zsazsa, das Kind 
und sie, hätte sie sich wahrscheinlich jede Nacht 
gewünscht, am Morgen nicht mehr aufzuwachen. Wie das 
kleine Mädchen, das sie gewesen war, bevor sie Zsazsa 
bekommen und der Hund in seinem Körbchen das Kind im 
Schlaf bewacht hatte. 

Timon hatte keinen festen Job. Die Leute im Distrikt 
hatten fast alle keinen festen Job, außer wenn sie 
gelegentlich einen freiwilligen Einsatz hatten, in der 
Landwirtschaft oder in einem Fertigungsbetrieb. Im 
Distrikt machten sie alles ehrenamtlich, hatte Pola 
festgestellt, und im Distrikt hatten sie für alles die falschen 


Wörter. Für ehrenamtlich sagten sie Empowerment. Wer 
keine Lust hatte, musste nicht. Die meisten machten aber 
Empowerment, weil sie dafür Punkte bekamen. Timon, so 
viel wusste sie inzwischen, meldete sich immer, wenn es 
etwas anzupflanzen oder sonst eine Arbeit draußen zu 
erledigen gab, im Grünbereich, wie sie das nannten, 
Tulpenzwiebeln in die Erde stecken, Bäume schneiden, der 
siebte Distrikt beteiligte sich an einem Wettbewerb um die 
schönste Stadtbegrünung; damit waren viele Punkte zu 
gewinnen. 

Timon sagte, es ist nicht der Hainegger Wald, aber auf 
die Art bin ich wenigstens draußen. Seit Pola da war, 
traumte Timon vom Hainegger Wald. 

Manchmal ging er tagsüber hoch oder klopfte an die 
Decke, um ihr ein Zeichen zu geben, wenn er zuvor im 
Treppenhaus gehorcht hatte, ob die Luft rein war. Dann 
kam sie mit Zsazsa herunter, sie tauschten ihre Notizen 
zum Nestbau aus, und Timon staunte über die Frau mit 
dem Hund, diese Kostbarkeit, die so unerwartet in seinem 
Leben aufgetaucht war, dem vorher nichts gefehlt zu haben 
schien. Nur jetzt, wenn sie auf seinem Sofa saß, die 
schwarze Haarmasse mit einem Kamm hinten 
hochgesteckt, dass man den schönen Nacken sah, in dem 
sich ein paar Härchen kräuselten, die Ponyfransen achtlos 
im Gesicht, und manchmal pustete sie nach oben, wenn sie 
ihr in die Augen fielen; jetzt plötzlich tat es weh, und 
plötzlich fehlte alles. Die Algen am Hainegger See. 
Bratkartoffeln, die Kindheit, Abraxus. 

Und gleichzeitig war alles wieder da mit der Frau und 
ihrem Hund. Manchmal versprach er Zsazsa, ihr den Wald 
und den See zu zeigen, und danach wandte er sich wieder 
Polas nächtlichen Aufzeichnungen zu, die Pola mit Eifer vor 
ihm hinbreitete, als könnte er ihr helfen. 


Sie hatte sich Bretter aufgeschrieben. 

Er konnte ihr nicht helfen, wenn sie Bretter brauchte, 
aber sie würde Bretter brauchen, erklärte sie, um sich 
einen kleinen Schlafraum bauen zu können, des Weiteren 
brauchte sie Nägel, eine Säge und einen Hammer. Warm 
würde das nicht werden, aber es war ein Anfang. 

Als Timon sah, wie sie sich ihre Unterkunft vorstellte, 
schüttelte er nur den Kopf und sagte, wo denkst du hin. 
Hast du hier je einen Baumarkt gesehen. 

Abends ging er regelmäßig zu ihr hoch, wenn überall 
unten in den Wohnungen die Shows, die Serien oder die 
Spiele liefen, und brachte Werbeprospekte, die er tagsüber 
hatte bekommen können, oft auch ein paar von den 
dickeren Katalogen, die in der Meile auslagen. Anfangs 
breiteten sie die Prospekte und Kataloge auf dem 
Dachboden aus, bis Pola eine dicke, warme Unterlage unter 
ihren filzigen Decken hatte und Zsazsa herumlaufen 
konnte, ohne dass sie unten zu hören war, und nachdem die 
ersten Schritte zum Nestbau getan und die ersten mutlosen 
Nächte überstanden waren, merkte Pola, dass ihre 
Verzweiflung langsam nachließ. 

ObwoHl sie für Zsazsa sorgen musste, machte der Hund 
ihr Mut. Vielleicht machte er ihr Mut, weil sie für ihn 
sorgen musste. 

Das Kind machte ihr auch Mut, obwohl sie noch gar nicht 
dafür sorgen musste. 

Und Timon Abramowski machte ihr Mut, am Anfang erst 
leise und vorsichtig, aber dann fingen beide an, sich 
gegenseitig mit ihrer Zuversicht anzustecken. 

Wenn man einen Plan hat, beginnt man allmählich, sich 
zu verstehen. 

Das ist das Wunder. Aber man braucht einen Plan. 

Sackkarren, sagte Timon. 


Pola war entzückt. 

Guter Gedanke, sagte sie hochzufrieden. Was denkst du 
über Geräteschuppen. 

Gewagt, sagte Timon. Aber warum nicht. 
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Also gut, mein Mädchen, wie du meinst, hatte die alte 
Malenka zum Abschied gesagt und sich die Tränen mit der 
Küchenschürze aus dem Gesicht gewischt. Aber so lasse ich 
dich nicht gehen. Ich hab da noch was für dich. 

Dann hatte sie Pola mit gekrümmtem Zeigefinger gewinkt 
und war gebückt in die Garage vorausgegangen. 


Sie sah aus wie eine Hexe aus dem Märchen, sagte Pola, 
als Abramowski die Briefumschläge entdeckte und danach 
fragte, was für einen Schatz sie in diesen Briefumschlägen 
hütete. 

In der Garage stand eine Kommode, in der Malenka eine 
Menge Briefumschläge aufbewahrte. Bestimmt siebzig, 
wenn nicht mehr. 

Pola kannte die Kommode von früher. Sie hatte im 
Wohnzimmer gestanden, als Janacek noch gelebt hatte und 
die Kinder und Enkel noch in Klein-Camen gewohnt hatten. 

Wenn es etwas zu feiern gab, kochte Malenka Bigosch 
und buk zum Nachtisch süße Piroggen oder Mohnkrapfen, 
und die wurden dann auf dem guten Goldrandgeschirr 
serviert, das sie für besondere Anlässe in ihrer Kommode 
im Wohnzimmer stehen hatte. Die Kaffeekanne hatte einen 
goldenen Henkel, und wenn Malenka mit der Kanne und 
den Platten voller Gebäck aus der Küche kam, duftete das 
ganze Haus. 


Bratkartoffeln, dachte Timon Abramowski, als Pola 
erzählte, wie es in Malenkas Haus geduftet hatte. 
Streuselkuchen, dachte er. Bienenstich. Algen am Ufer des 
Hainegger Sees. 

Für die Kinder gab es Kakao, sagte Pola. 

Allerdings gehörte zum Goldrandgeschirr nur eine 
einzige Kanne. Also kam der Kakao für die Kinder in einer 
Kanne auf den Tisch, die überhaupt nicht zum 
Sonntagsgeschirr passte, weil Malenka für den Alltag ein 
altes Service aus Keramik hatte, aus Bunzlau. 

Kennst du Bunzlauer Porzellan. Uralt. Blau, mit weißem 
Muster. 

Hörst du mir überhaupt zu, sagte Pola. 

Abramowski war an eines der Dachbodenfenster 
gegangen und schaute in die Nacht hinaus. 

Jetzt drehte er sich um und sagte, und wie ich dir zuhöre. 
Sprich nur weiter. 

Malenka war also mit Pola in die Garage gegangen und 
hatte die alte Kommode geöffnet. Neben dem 
Goldrandgeschirr bewahrte sie einen Stapel 
Briefumschläge auf, bestimmt siebzig oder achtzig, in - 
denen sie jetzt herumzublättern begann. Hier und da nahm 
sie einen Umschlag heraus und gab ihn Pola. 

Die wollte erst ablehnen, aber Malenka sagte, du steckst 
das jetzt ein, sonst bleibt am Ende gar nichts mehr von uns 
übrig. 

Auf jedem Briefumschlag hatte sie in ihrer schrägen 
Schreibschrift vermerkt, aus wessen Garten die Samen 
stammten, die Jahreszahl und die Gemüsesorte. Manchmal 
noch eine Bemerkung: Verträgt keine stehende Nässe. 
Möglichst im Windschatten pflanzen. Lange Keimdauer. 
Frostempfindlich. 


Das kannst du schlecht ablehnen, oder, sagte Pola, und 
Abramowski sagte, ein paar Briefumschläge mit ganz Klein- 
Camen darin, und von nun an zweigte er bei seinen Jobs im 
Grünbereich immer ein paar Handvoll Erde ab. 


Auf dem Dachboden wuchsen langsam die Mauern aus 
alten Angebotsprospekten vom Papiercontainer. Timon 
hatte aus dem Lager einen der Sackkarren geholt, auf 
denen er kürzlich Weinfässer in die Meile gefahren hatte, 
sie würden erst nach dem Oktoberfest wieder gebraucht. 

Wir sollten die Nächte ausnutzen, um an der Hütte zu 
bauen, sonst wird das nichts vor dem Winter, sagte 
Abramowski. Du brauchst dringend hier oben Strom. 

Und es wuchs die Liste der Dinge, die es im siebten 
Distrikt nicht gab. 

Eine Verlängerungsschnur wäre zum Beispiel nützlich, 
sagte Pola. 

Gibt’s nicht, sagte Abramowski. Der Strom kommt aus 
der Wand. 

Und die elektrischen Geräte, fragte Pola. 

Lass mich mal zählen, sagte Abramowski behutsam. Er 
machte seine rechte Hand zur Faust und streckte dann 
langsam den linken Daumen, dann den Zeigerfinger und 
zuletzt den Mittelfinger aus seiner Faust heraus: Da hätten 
wir die Konsole und die Mikrowelle. Macht bei mir zwei 
Stecker im Zimmer, plus einen dritten Anschluss im Bad. 
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Jule Tenbrock war in Oktoberfeststimmung. Die Meile sah 
toll aus. Nur zu Weihnachten und beim Frühlingsfest 
mochte sie die Deko noch lieber. 

Kurz vor der Eröffnung rief Clemens bei ihr an. 

Mit Tanzen wird es wohl diesmal nichts, sagte er. 

In letzter Zeit wird es mit so einigem nichts, dachte Jule 
kühl, aber sie sagte besser nichts, weil er es nicht mochte, 
wenn sie sich beklagte. 

Ich wollte dir nichts davon sagen, bevor es in trockenen 
Tüchern ist, sagte Clemens. 

Es klang ziemlich bedeutend und offiziell. 

Dann kam er damit heraus, dass er sich für »Grandma’s 
Cooking Corner« beworben und den Job bekommen hatte. 

Stell dir vor, Baby, sagte er und platzte beinah vor Stolz, 
weil die »Cooking Corner« auf jedem Fest der absolute Hit 
war und außerdem direkt der Stiftungszentrale unterstand. 

Ja dann natürlich, sagte Jule, gratuliere. 

Enttäuscht war sie trotzdem, aber sie hatte die 
Enttäuschung im Grunde erwartet, also fühlte sie sich lau 
und etwas leer an, und es tat gar nicht weh. 

Die stellen da nicht jeden beliebigen Seminarleiter an 
den Herd, sagte Clemens, weil er Jules Enttäuschung oder 
das Laue in ihrer Enttäuschung gehört hatte, und Jule 
fragte, und was steht dieses Mal auf der Karte. 

Kartoffelpuffer, sagte Clemens. Nach Art der Oma. Und 
anschließend Linsensuppe. Volles Programm. 

Jule dachte an die Steppabende, von denen Yvi immer 
schwärmte, und an den Aushang im Super-K, die Rock-’n’- 
Roll-Kurse in der City Hall. Wahrscheinlich wäre das die 
einzige Art, einmal zum Tanzen zu kommen. Mit Clemens 
jedenfalls nicht. 


Das Programm fand sie dann bis auf die langweiligen 
Schäffler in ihren Mittelalterkostümen ganz nett. Für jeden 
etwas, von Volksmusik über die üblichen Ohrwürmer bis zu 
den vorläufigen Favoriten für den »Wettbewerb der 
Kulturen«. Jost Lambek moderierte, er war natürlich 
derselbe Schnösel wie immer, aber Jule hatte das Gefühl, 
dass er nach seiner Entgleisung letztens doch eins auf die 
Mütze gekriegt haben musste, so betont nahm er sich jetzt 
zusammen. Yvis Gruppe war etwas besser in Form als bei 
der Show, weil sie nicht so aufgeregt war, aber die Rock ’n’ 
Roller waren um Klassen besser. Am Schluss kündigte 
Lambek als »unsere Ehrengäste und eine Zugabe, die wir 
mit kräftigem Applaus begrüßen wollen«, die Schäffler an, 
und als die endlich abgetreten waren, sagte er ins 
Publikum hinein: Und um es jetzt mit den alten 
Rammsteins zu sagen - Feuer frei! Disco für alle. 

Innerhalb kürzester Zeit tanzten so ungefähr alle. 
Jedenfalls kam es Jule so vor, als ob alle tanzten, weil sie 
am Rand herumstand und zugucken musste, und da kam es 
ihr natürlich so vor, als wäre sie der einzige Mensch, der 
niemanden zum Tanzen hatte. 

Alle anderen amüsieren sich prächtig, nur man selbst ist 
überflüssig und unsichtbar, dachte sie. 

Von hinten legte ihr jemand einen Gipsarm auf die 
Schulter. 

Sind Sie auch ganz allein auf dem Fest, sagte Frau da 
Rica. Sie hatte einen Becher Wein in der Hand und war 
bester Stimmung. 

Jule sagte, meine Freundin hat eben gesteppt, und mein 
Freund macht diesmal die »Cooking Corner«. 

Nichts wie hin, im Übrigen heiße ich Luisa, sagte Frau da 
Rica und streckte ihr die Hand hin. 


Jule vergaß, die Hand zu nehmen, denn in dem Moment 
sah sie auf der Tanzfläche Timon Abramowski. Die Frau, 
mit der er tanzte, hatte heute keinen schmutzigen alten 
Herrenmantel an, sondern ein Kostüm. Schmaler Rock, 
dazu eine senffarbene Kurzjacke im Glockenschnitt. Mode 
von vor zwei Jahren, aber sie sah hübsch darin aus. Die 
Haare hatte sie mit einem glitzernden Kamm hinten 
hochgesteckt. In der linken Hand hielt sie zwischen dem 
Zeigefinger und dem Mittelfinger einen rot-weiß 
gestreiften Trinkhalm, den sie während des Tanzens 
manchmal in den Mund steckte. Dann atmete sie tief ein, 
streckte den Trinkhalm mit einer etwas gespreizten 
Handbewegung von sich weg und pustete die Luft aus, die 
sie durch den Trinkhalm eingesogen hatte, und beide 
lachten. 


Unsere Großmütter mussten bereits beim Einkauf in ihren 
Edeka- oder Aldi- und Lidl-Märkten Schwerstarbeit leisten, 
sagte der Mann, dessen Vorführung Pola unbedingt 
verfolgen wollte. Er stand hinter einer Küchenzeile, von der 
im Programmheft angekündigt war, dass sie exklusiv für 
»Grandma’s Cooking Corner« angefertigt worden sei, im 
originalen Retrolook und mit historischem Inventar. 

Timon flüsterte Pola ins Ohr, das ist der Hygienemann 
von Jule Tenbrock. 

Clemens fuhr fort: Für Kartoffelpuffer, wie wir sie heute 
zubereiten wollen, schleppten die Omas folgende 
Zutaten vom Supermarkt bis in ihr Domizil, das womöglich 
im dritten oder vierten Stockwerk lag, Treppensteigen also 
im Schleppen sehr häufig mit inbegriffen. 


Er griffin den großen Kartoffelsack, der auf der Anrichte 
seiner Showküche stand, und sagte: Natürlich hätten sie 
jede Kartoffel auch einzeln erwerben können. Diese etwa 
würde für einen Puffer schon reichen. 

Er hielt eine Kartoffel in die Höhe und sagte, wie Sie 
sehen, klebt eine Menge Lehm an der Knolle. Eine nicht 
unbeträchtliche, fügte er hinzu, ging zu einem großen 
Waschbecken, das in die Arbeitsplatte eingelassen war, 
drehte den Hahn auf, und während er sich unter laufendem 
Wasser die Hände wusch und mit einer Bürste den Lehm 
von seiner Kartoffel schrubbte, sagte er, was für eine 
Ressourcenvergeudung. 

Das Publikum gab einen dunklen Ton von sich. Was für 
eine Vergeudung. 

Allerdings, sagte Clemens, nachdem es wieder still 
geworden war, allerdings war es zur Zeit 
unserer Großmütter kaum möglich, Kartoffeln oder - hier 
die nächste Zutat für unser heutiges Gericht - Zwiebeln in 
angemessener Menge für ein einzelnes Gericht zu 
erstehen, üblich waren vielmehr solche Mengen. 

Er wuchtete mit der rechten Hand ein Netz Kartoffeln 
und mit der linken eines mit Zwiebeln auf seine 
Arbeitsplatte. Und das noch fürs Apfelmus, sagte er und 
hob einen Sack mit roten Äpfeln hoch. 

Fünf Kilo Kartoffeln, zwei Kilo Äpfel, sagte er und 
schüttelte demonstrativ die Hand, mit der er die Kartoffeln 
hochgewuchtet hatte, um anzudeuten, dass sie vom 
Gewichtheben schmerzte, dann zeigte er auf die Zwiebeln 
und sagte, fünf plus zwei plus drei macht? 

Zehn, schrie die Menge. 

Plus, sagte er, dabei bückte er sich erneut und stellte 
eine große gelbe Plastikflasche und eine weiße Packung zu 
den ersten Zutaten auf die Arbeitsplatte. Plus drei Liter Öl 


zum Braten, für einen einzigen Reibekuchen oder drei oder 
meinetwegen auch vier oder zehn besorgten sich unsere 
Großmütter die gewaltige Menge von mindestens einem, 
üblicherweise jedoch drei Litern Öl sowie ein Kilo Mehl für 
die Bindung. Wenn Sie mir bis hierher gefolgt sind: Für 
ihre paar Kartoffelpuffer schleppten sie vierzehn Kilo 
Lebensmittel nach Hause, und irgendetwas fehlt jetzt noch. 
Was könnte uns noch fehlen. 

Keine Antwort. 

Tja, sagte Clemens. Die Rezepte mussten sie auch noch 
alle im Kopf haben, die Armen. Was jetzt noch fehlt, das 
sind Eier und Salz. Er zeigte auf eines der Schubfächer, die 
unter den Hängeschränken angebracht waren. In blauer 
Schnörkelschrift stand auf den Fächern »Salz«, »Grieß«, 
»Reis«, »Nudeln«. Es waren viele Schubfächer, alle waren 
weiß emailliert, und alle waren beschriftet. 

Und spätestens jetzt, sagte Clemens mit beunruhigend 
gedämpfter Stimme, während er einem Kühlschrank hinter 
sich eine Packung aus Pappmaschee entnahm und vor den 
Augen seiner Zuschauer aufklappte. Spätestens jetzt, sagte 
er und hielt mit gestrecktem Arm voller Abscheu ein Ei so 
weit von sich weg, wie er konnte, machte eine kleine Pause 
und sagte dann, allerspätestens mit dieser Zutat wurde die 
Tätigkeit nicht nur beschwerlich, sondern ernsthaft 
gefährlich. 

Pola sagte leise, ich hör wohl nicht richtig. 

Wart nur ab, sagte Abramowski. 


x 
Jule Tenbrock stand neben Luisa da Rica und beobachtete 


ihren Nachbarn und Pola Nogueira. Der Hund war nicht 
dabei. 


Die beiden waren vertraut miteinander, gelegentlich 
flüsterte einer dem anderen etwas zu. Inmitten der Menge 
der Zuschauer sahen sie aus wie eine Insel. Wie eine 
Zweierinsel, dachte Jule und spürte ein ziehendes Gefühl in 
der Brust. 

Vorne in der »Cooking Corner« zog Clemens mehrere 
Dinge aus den Schubladen und Unterschränken seiner 
Retro-Küche. Was die Großmütter alles so brauchten. 

Kartoffelschälmesser, hörte Jule, Gemüsereibe, 
Schneidebrett, Bratpfanne, teflonbeschichtet, und nun zur 
Publikumsfrage: Wer traut sich? Hat einer Mut? 

Er hielt ein kleines Messer mit rotem Griff und eine 
Zwiebel hoch. 

Niemand antwortete, und Clemens begann, ein paar 
Kartoffeln zu schälen und zu reiben. Während er sich 
ungeschickt damit abmühte, sagte er, und was, meine 
Damen und Herren, machten unsere Großmütter mit all 
den Kartoffeln, dem Mehl, dem Öl und den Zwiebeln, die 
sie für ihre Kartoffelpuffer nicht brauchten? 

Nach einer Pause, in der die Zuschauer ratlos 
abwarteten, was die Großmütter wohl damit gemacht 
hatten: Richtig. Sie mussten sie lagern. Sachgerecht 
lagern. Er drehte sich in seiner Showküche um: Aber wie 
und wo? Sie haben es erraten, meine Damen und Herren, 
an sachgerechte Lagerung war nicht zu denken. Kühl und 
dunkel muss gelagert werden, sonst entstehen 
gesundheitsgefährdende Keime, die sich unkontrolliert 
vermehren. 

Keime, hörte Jule, unkontrolliert vermehren. Sie sah, wie 
Pola aufgeregt mit Abramowski tuschelte. 

Das Öl wurde ranzig, sagte Clemens. Das Mehl war voller 
Motten. Und was dann? Alles ab in den Müll. Was für eine 


Verschwendung. Was für eine Gesundheitsgefahr. Und ich 
bin noch nicht einmal bei den Eiern. 

Er hatte zwei Kartoffeln geschält und sich beim Reiben 
die Kuppe des rechten Zeigefingers verletzt. 

Sanitäter, bitte rasch Desinfektion und ein Pflaster, ich 
blute, rief er in die Meile. Jule erschrak. Pola zog heftig an 
ihrem Trinkhalm, pustete pathetisch in die Luft, 
verschluckte sich und fing an zu kichern. Sie schubste 
Abramowski am Arm, aber der legte einen Finger auf den 
Mund und deutete mit dem Kopf nach vorn, wo Clemens 
ein paar Zahlen nannte, während er auf die Versorgung 
seiner Wunde warten musste. 

Ein Viertel aller Lebensmittel, hörte Jule. Ab in den Müll. 
Verdorben. Und anderswo gab es Hunger. 

Hunger, das mag man sich heute nicht vorstellen, aber, 
meine Damen und Herren, vergessen Sie nicht: Zur Zeit 
unserer Großmütter betrug die Bevölkerungszahl etwa 
sieben Milliarden. Sieben Milliarden Menschen auf dieser 
Welt. Wahnsinn, oder. 

Das Publikum gab mit einem leisen Grollen seine 
Zustimmung. Wahnsinn, oder. 

Ein Sanitäter im Laufschritt erreichte »Grandma’s 
Cooking Corner« und setzte eine Ambulanztasche mit dem 
Stiftungslogo auf die Arbeitsplatte. Antibakteriell, hörte 
Jule und konnte den Blick nicht von der Zweierinsel in der 
Menge des siebten Distrikts wenden. Eben nickte 
Abramowski, offenbar hatte Pola etwas gesagt, was seine 
Zustimmung fand. 

Und jetzt, sagte Clemens, nachdem seine Wunde mit 
Polyhexanid und einem Pflaster versorgt war, jetzt werden 
wir die geriebenen Kartoffeln mit einem Löffel Mehl 
vermischen, dazu geben wir etwas Salz und ein Ei. 


Er lehnte sich weit zurück, während er das Ei aufschlug, 
aber das wäre gar nicht nötig gewesen, das Publikum 
begleitete den unappetitlichen Vorgang des Eiaufschlagens 
mit ausgiebigen Geräuschen seines Missfallens. 

Clemens wusch sich erneut die Hände. 

Cholesterin, sagte er und rasselte dann die 
Schreckenswörter herunter, die zu Eiern nun einmal 
gehörten. 

Blutfett, Industriefett, Salmonellen, Dioxin hörte Jule und 
sah, wie Abramowski mit der rechten Hand ganz zart und 
fürsorglich eine kleine schwarze Strähne aus Polas Stirn 
strich. Pola schaute nach unten, sie war ein bisschen 
verlegen, aber sie lächelte. 

Abramowski und die Frau mit dem Hund, dachte Jule. Sie 
sah die drei zusammen. Sie sah, dass sie 
zusammengehörten. Sie sah sie zu dritt, links den Mann, in 
der Mitte die Frau und rechts davon den Hund. Aber sie 
sah sie von hinten. Sie gingen weg. Sie entfernten sich. 
Ganz langsam aus Jules Blickfeld hinaus, und schließlich 
waren sie verschwunden. 

Es war ein schönes Bild, und es machte sie traurig. 

Noch immer niemand, der sich traut, sagte Clemens und 
hielt wieder das Messer mit dem roten Griff und die 
Zwiebel in die Luft. Freiwillige bitte melden. 

Bloß nicht, sagte Luisa da Rica neben Jule und versuchte, 
sie am Arm festzuhalten, aber Jule schob den Gips beiseite 
und ging nach vorn. 

Ah, eine mutige junge Dame, sagte Clemens, ich bitte um 
Applaus. 

Jule sah ihm geradewegs in die Augen. 

Dann schaute sie ins Publikum und fand Timon 
Abramowski und Pola Nogueira. Beide sahen ihr 
geradewegs in die Augen. 


Jule hatte noch nie eine Zwiebel in der Hand gehabt, 
geschweige denn geschält und geschnitten. 

Sie nahm das kleine Messer, schnitt das obere und das 
untere Ende der Zwiebel ab. Ein beißender Geruch stieg 
ihr in die Nase. Sie fing an zu schälen. Die Zwiebel hatte 
ziemlich viele trockene braune Häute, danach kamen 
weichere gelbliche, schließlich noch durchsichtig 
glitschige, dann erst war die Zwiebel weiß und fest. 

Nur zu, die Schale muss ab, junge Dame, mal nicht so 
zaghaft, sagte Clemens, der sicherheitshalber zwei Schritte 
zurückgetreten war, und im Publikum gab es ein paar 
glucksende Geräusche. Pola und Abramowski lachten nicht. 
Das konnte Jule noch sehen, bevor sie gar nichts mehr 
sehen konnte. 

Und nun schön in der Mitte durchschneiden, sagte 
Clemens. Es klang schadenfroh. Jule schnitt die Zwiebel 
längs durch und in Halbringe, die Halbringe danach in 
Stücke, der Geruch stieg ihr durch die Nase hoch in die 
Augen, er drückte und trieb ihr Tränen aus den Augen, ein 
Wasserfall lief ihr über das ganze Gesicht, die Tränen 
tropften auf das Schneidebrettchen mit den 
Zwiebelstücken, der Geruch, der ihr bis in die Augen 
gestiegen war, war beißend, scharf, betörend, verwirrend, 
alles auf einmal. Jule legte das Messer mit dem roten Griff 
beiseite, um ihre Hand an die Nase zu führen, die Hand 
duftete süßlich und nicht so scharf wie die Zwiebel selbst, 
die sie zum Heulen brachte; Jule sog den süßen Geruch 
ihrer Hand in die Nase und den scharfen, von dem ihr die 
Augen überliefen, sie ließ die Tränen laufen, das ganze 
Schneidebrettchen war schon klitschnass, aber Jule hörte 
nicht auf, sie machte heulend einfach weiter, schnitt unter 
Tränen die Zwiebel in kleine Stücke, und als sie fertig war, 
konnte sie nicht anders. Sie sah irgendwo in der Menge 


verschwommen ihren Nachbarn und diese fremde Frau; 
den Mann, der zwei Schritte hinter ihr stand, hatte sie 
bereits ein für allemal vergessen. 

Ein Bravo für die tapfere junge Dame, sagte er, und Jule 
konnte nicht anders. Tränenüberströmt stand sie in 
»Grandma’s Cooking Corner« und musste einfach lachen. 
Tief von innen heraus und aus vollem Herzen laut lachen, 
wie sie noch nie in ihrem Leben gelacht hatte. Die Tränen 
liefen noch immer, als sie wieder neben Luisa da Rica 
stand, und noch immer wurde sie von diesem Lachen 
geschüttelt, das ihr tief aus dem Inneren kam, daher, wo 
die Lust und die Sehnsucht sitzen. 

Was ist denn in dich gefahren, sagte Luisa da Rica. 

Ich weiß auch nicht, sagte Jule Tenbrock, als sie wieder 
sprechen konnte. 


%* 


Nach dem sonderbaren Auftritt von Timons Nachbarin kam 
es, wie es immer bei diesen Vorführungen kommt: Der 
Hygienemann goss Ölin die Pfanne, erklärte, dass Öl ein 
gefährlicher Rohstoff sei, leicht entzündlich, und wie 
schnell könne durch heißes Öl ein Haus in Brand geraten. 

Wir sind hier zum Glück nicht in Detroit, sagte er, und 
das Publikum lachte. 

Dann gab er eine Suppenkelle voll Pufferteig ins heiße 
Fett, das Fett spritzte, der Hygienemann sagte, Vorsicht, 
heiß und fettig, und vor Großmutters Herd war es 
außerdem glitschig. Akute Rutschgefahr. 

Danach klingelte sein Telefon. Timon beugte sich zu Pola 
hinüber und flüsterte ihr ins Ohr, ich weiß nicht, warum sie 
es jedes Mal auf dieselbe Art machen, aber immer klingelt 
das Telefon, und immer kommt dasselbe Telefonat. 


Wie? Im Bingo gewonnen? Wusste gar nicht, dass du auf 
Bingo stehst. 


Ist ja Wahnsinn, natürlich gern. Ja, unbedingt. Nein nein, 
da brauche ich Rita gar nicht erst zu fragen. Die wird 
begeistert sein. 


Erlebnis-Arena klingt gut. Die haben da diesen - 
sagenhaften Action Tower. 


Auch nicht schlecht. Klar kenne ich das. Regenwald, 
tropisches Südseeflair, Palmen, aber ehrlich gesagt, ich 
komm mit der Luftfeuchtigkeit in dieser Aquahalle nicht 
gut zurecht. 


Ja du, das müsste man mal durchdenken. Kann ich jetzt 
auch nicht sagen. 


Oh, warte mal, Mist, hier riecht es so komisch. Ich 
glaube, mir ist gerade was angebrannt. 

Damit ist die Sache jetzt erledigt, sagte Timon. 

Und was ist mit dem Apfelmus, das er noch kochen 
wollte, sagte Pola. 

Daraus wird nichts. Das merkt aber keiner. 

Aber er hat doch die Äpfel da liegen, sagte sie. 

Timon sagte, es fragt aber keiner danach. 

Und wenn doch. 

Sie tun’s nicht, sagte er. 

Pola war zum ersten Mal tagsüber in der Meile. Sie hatte 
sich aus dem Wäschecontainer mehrere Jeans, ein paar 
warme Pullover, eine dicke Jacke und, wie sie es nannte, 
ein paar Ausgehsachen besorgt und hoffte, dass man ihr in 


diesen Anziehsachen nicht ansehen würde, dass sie nicht 
von hier kam. 

Man hätte es ihr anmerken können, weil sie so ange- 
strengt aussah, wenn sie versuchte, die Regeln zu 
verstehen, nach denen gespielt wurde. Und sie überlegte, 
ob sie bereit wäre, das Leben als ein Spiel zu betrachten. 
Mit dem rot-weiß gestreiften Trinkhalm zwischen den 
Fingern war sie dazu bereit; dann wurde sie übermütig und 
verwandelte sich in einen komischen kleinen Clown, über 
den Abramowski lachen musste. 

Die Vorführung endete wie erwartet. 

Der Hygienemann sagte, und nun, meine Damen und 
Herren, haben Sie die Qual der Wahl. Er zog aus dem 
Gefrierfach die Oktoberfestbox hervor, die der Super-K im 
Programm hatte, nahm den Behälter mit dem 
Kartoffelpuffer und schob ihn in die Mikrowelle. 

Wer Großmutters angebrannte Selfmade-Version kosten 
möchte, bitte vortreten, sagte er und zeigte die schwarze 
Unterseite seines Puffers vor. Niemand ging hin. 

Die anderen bitte hierher, sagte er dann. Sofort bildete 
sich eine Schlange. 

Nachschub, rief er laut, Minimum sechzig, eher siebzig. 


Timon Abramowski liebte den Moment, wenn das Telefon 
klingelte und das Zeug, das sie kochten, noch nicht 
angebrannt roch. 

Pola behielt die ganze Zeit die Arbeitsplatte im Blick, auf 
der der Hygienemann alle Zutaten einfach stehen gelassen 
hatte. 

Was passiert eigentlich damit, sagte sie schließlich und 
zeigte mit dem Kinn nach vorn. 

Keine Ahnung, sagte Abramowski. 


Vierzehn Kilo Lebensmittel, sagte Pola. Und nachher 
noch die Zutaten für die Linsensuppe. Weißt du, was da 
alles reinkommt? 

Er schüttelte den Kopf. 

Hier jedenfalls, sagte sie nachdenklich, habt ihr keine 
Verwendung für all die Sachen. 


%* 


Jule Tenbrock kam später als sonst nach Hause. Franz 
Mering hatte ein Meeting angesetzt, weil die Stiftung eine 
Zusammenlegung der Wäscherei- und 
Gebäudereinigungsdienstleister angekündigt hatte. 

Sie wissen, was das heißt, hatte Mering gesagt und aus 
dem Stiftungsschreiben vorgelesen: Facility Management 
und Consulting, Ressourceneffektivität, Analyse, 
Dokumentation und Optimierung aller relevanten Vorgänge 
rund um die Immobilien, enge Kooperation mit der 
Liegenschaftsabteilung, Bedarfsermittlung, 
Planungskonzepte, Bewirtschaftung, intelligente Lösungen, 
erweiterte Produktpalette. 

Jule Tenbrock hatte nicht genau gewusst, was das hieß, 
ihr schwirrte der Kopf von all den Stiftungswörtern und 
den dazugehörigen Vorgängen, unter denen sie sich nichts 
vorstellen konnte, rein gar nichts. 

Demnächst hängen sie uns noch den Gartenbau an, hatte 
Mering zuletzt gebrummt. Er hatte müde ausgesehen. 

Jule wusste auch nicht, warum, aber wenn sie ihren Chef 
in letzter Zeit sah, musste sie an den Schlittenhund Balto 
denken, der eine Stadt in Alaska vor der Diphtherie 
gerettet hatte, und an den Zoo, in den Balto zuletzt 
gekommen war. 


Jetzt machen Sie sich mal keine Gedanken, hatte Mering 
gesagt, als er das Schreiben wieder zusammengefaltet 
hatte. Das klingt immer komplizierter, als es ist. Am Ende 
läuft es darauf hinaus, dass wir die Reinigungstrupps 
zugewiesen bekommen, die Hausdienste wahrscheinlich 
auch, ansonsten bleibt alles beim Alten. 

Im Treppenhaus hörte Jule, dass Abramowski einen Film 
laufen hatte, was in letzter Zeit selten vorkam. Pathetische 
Musik, ein Riesenorchester, voll aufgedreht. Gleich knallt 
es, dachte Jule. Dann kam die Explosion; Jule kannte den 
Film vom Hören. Eine Explosion am Anfang und eine zum 
Schluss. Nach der zweiten war er zu Ende. 

Und dann sah sie, dass etwas vor ihrer Wohnungstür lag. 

Sie bückte sich und hob es auf. 

Jule Tenbrock hatte eine Schwäche für schöne Dinge, und 
dies hier war schöner als alles, was sie in den Vitrinen der 
Stiftung oder auf Kanal 7 jemals gesehen hatte. 

Es war ein weißer Teller mit einem feinen blauen Rand, 
der aus lauter winzigen Muscheln gebildet wurde. An vier 
Stellen lief die Muschelkette geometrisch in kleine 
Dreiecke aus. Der Teller war unerhört elegant und sehr 
edel, und als Jule ihn in der Hand hielt, wusste sie, dass 
dies hier keine Luminose war und ganz und gar nicht 
unzerbrechlich. Dies hier war äußerst zerbrechlich. Es war 
Porzellan. Sehr altes Porzellan, wie es im siebten Distrikt 
mit Sicherheit nicht erhältlich war, nicht für alle Punkte der 
Welt. 

Jule drehte den Teller vorsichtig um und sah 
auf der Unterseite einen Stempel mit einer grünlichen 
Krone. Um die Krone herum entzifferte sie: Royal 
Copenhagen, darunter »Denmark«. Handpainted since 
1775. Darunter drei blaue Wellen. 


%* 


Die Wildschweine sind nicht das Problem, hatte Pola Timon 
gesagt, bevor sie durch den Zaun geklettert waren, 
Wildschweine gehen dir normalerweise aus dem Weg. Das 
Problem sind die streunenden Hunde. Die können wirklich 
gefährlich werden. 

Nein, nicht die Leptospirose, hatte sie dann gesagt, als 
sie seinen unruhigen Blick gesehen hatte. Bloß der Hunger. 

Abramowski hatte keine Ahnung, was ihn erwarten 
würde. 

Ein paar Tage lang war der Himmel bedeckt gewesen, 
aber dann kam eine wunderbare Vollmondnacht, in der sie 
es wagen konnten. 

Zsazsa fand die undichte Stelle im Zaun sofort. 

Pola war froh, dass Timon mitkommen wollte. Um keinen 
Preis der Welt hätte sie sich noch einmal allein durch den 
Wald getraut. Nicht dass sie unbedingt glaubte, der Mann 
mit der Ratte wäre gefährlich gewesen. 

Pola und Timon hatten ein paar Kostbarkeiten im 
Rucksack, die sie aus den Abfällen des Oktoberfests 
gerettet hatten, das Salz, das draußen immer knapp war, 
eine ganze Menge Mehl, eine Tüte mit Linsen, und Timon 
hatte eine Menge seiner Punkte geopfert, um Kaffeepulver 
zu besorgen. Bei Pola auf dem Dachboden im Distrikt 
lagerten die Kartoffeln und Äpfel, die Zwiebeln sowie die 
restlichen Linsen mitsamt ein paar Lauchstangen, den 
Karotten und dem Rauchfleisch. Die Mettwürste hingen an 
einer Wäscheleine. 

Wenn ich das sehe, fange ich an zu träumen, sagte 
Timon, wenn er hochkam und die Vorräte betrachtete. 

Ich weiß ja nicht, wovon du träumst, sagte Pola, aber 
Kochplatten gibt es da draußen in rauen Mengen. Damit 


kann keiner was anfangen. 

Es macht Spaß, zu Hause zu essen, sagte Timon. 

Jetzt waren sie auf der Leuna-Allee. Der Asphalt hatte 
unangenehm tiefe Risse, und überall wuchs das Unkraut. 
Man musste aufpassen, dass man nicht stolperte oder mit 
dem Fuß in irgendeiner Schlingpflanze hängen blieb. 

Zsazsa liefim Zickzack und schwanzwedelnd vorne her, 
sie schnupperte rechts und links die Straßenränder 
entlang, und Pola erklärte Timon mithilfe des Himmels den 
Weg, den sie vor sich hatten. Im Mondlicht glänzten die 
zerfallenen Gebäude fahl und silbrig vor sich hin, als wären 
sie romantische Ruinen. 

Sieht irgendwie gespenstisch aus, sagte Timon. Aber 
auch sehr schön. 

Und du bist die Herrin der toten Stadt. 

Wohl kaum, sagte Pola. 

Während sie weitergingen, erzählte Timon, dass das der 
deutsche Titel eines uralten Films sei, den erin Hainegg 
manchmal in seinem Kino vorgeführt habe. Eigentlich hieß 
der Film »Yellow Sky«, sagte er, »Herrin der toten Stadt« 
fand ich dämlich, aber hier und jetzt passt er. 

Toller Film, erzählte er, allein schon der Anfang. Einfach 
gekonnt. William Wellman. 

Auf der einen Seite ist das Gebirge, sagte er und machte 
eine weite Geste nach Westen, auf der anderen Seite die 
Salzwüste, die nicht einmal eine Klapperschlange zu 
durchqueren vermag, und an der dritten Seite liegt das 
Indianergebiet. Wir sind sieben Outlaws und planen einen 
Banküberfall in einer kleinen Stadt. 

Du nicht, sagte er, du bist die Herrin der Geisterstadt. Du 
heißt Mike und lebst allein mit deinem Großvater in der 
verlassenen Goldgräberstadt hinter der Wüste, die wir 
schließlich auf der Flucht vor den Soldaten halb tot und 


verdurstet gerade noch so erreichen. Du weißt, wo es 
Wasser gibt. Und du verdrehst allen Männern den Kopf. 

Pola war verlegen. Sie sagte, dort ist kein Gebirge, 
sondern eine stillgelegte Fabrik, Chemie, Lacke, Farben, 
mit der Arbeitersiedlung am Tor A. Die Salzwüste im Osten 
ist der Wald, da müssen wir leider demnächst durch, 
mitsamt den Klapperschlangen, weil vor uns im 
Indianergebiet der Fluss liegt, und an dieser Stelle würde 
ich der Brücke nicht trauen. Schau dir bloß den Asphalt 
hier an. Der beste Weg führt durch den Wald. 

Die Wüste muss man hinter sich bringen, sagte Timon, 
dazu ist sie da. Das sagt Gregory Peck, als die Soldaten 
hinter ihnen her sind und sie wegen des Banküberfalls 
verfolgen, und da bleibt ihnen gar nichts anderes übrig, sie 
müssen durch die Wüste. 

Ja, sagte Pola, die Wüste muss man wohl hinter sich 
bringen. Hinter dem Wald kommen die Gleise, dahinter 
liegen die Villen. Ist aber noch sehr weit bis dahin. 

An der Abbiegung blieb Zsazsa stehen und sah sich nach 
Pola und Timon um. Sie war jetzt eingeschüchtert, wedelte 
nicht mehr mit dem Schwanz, sondern hatte ihn zwischen 
die Beine geklemmt und schnüffelte äußerst wachsam, die 
Nase nah am Boden. Als Pola und Timon den Wald 
erreichten, setzte sie sich hin, reckte den Kopf zum Mond 
und fing durchdringend an zu heulen. 

So sind sie, sagte Timon. Ein paar Jahrhunderte denkst 
du, sie sind ganz zahm, aber irgendwo in ihnen drinnen 
schlummert die ganze Zeit ein Wolf. 

Aus der Ferne heulte ein Hund zurück. 

Pola bekam eine Gänsehaut wegen des Mannes, dem sie 
damals auf dem Weg durch den Wald begegnet waren, in 
dem sie sich verirrt hatten. Er war ihr unheimlich gewesen 
mit dieser Ratte, die er auf seiner Schulter sitzen hatte und 


der er verrückte Reden hielt. Zsazsa hatte gewinselt, wie 
immer, wenn sie sich fürchtet, und Pola hatte gewusst, dass 
Angst nicht hilft, aber sie hatte den Kopf verloren und war 
in den Wald gerannt, immer tiefer und tiefer ins Dickicht 
hinein. 


%* 


Pola stellte mit Erleichterung fest, dass die Villa noch 
immer mit Brettern vernagelt war. 

Am Morgen ging sie zu Isabella und Pinkus hinüber, um 
den ehemaligen Nachbarn zu sagen, dass sie wieder da war 
und gleich etwas Krach machen würde. Nicht dass sie 
einen Schreck bekämen. 

Du solltest dich schonen in deinem Zustand, sagte 
Isabella und zeigte auf Polas Bauch. Pola sagte, so weit sind 
wir leider noch nicht. 

In der Zwischenzeit sah sich Abramowski im 
Geräteschuppen nach brauchbarem Werkzeug um und sog 
dabei den Duft von all dem Grün und Gelb und Rot ein, dem 
bunten Herbstlaub, das er jetzt auch sehen konnte, 
nachdem die Sonne aufgegangen war, eine bleiche, grelle 
Sonne an einem kühlen Morgen inmitten eines 
verwilderten Parks, der die alte vernagelte Villa umgab. 
Eine Villa mit einem Erker. 

Im Geräteschuppen lagen noch, wie Pola sie verlassen 
hatte, die zwei Matratzen, die sie aufeinandergelegt hatte, 
und ein Schlafsack, der für die warme Jahreszeit sicher 
genügt hatte, aber heute früh fühlte er sich feucht an, weil 
die Nächte kühler wurden. 

Es wurde Zeit, dass sie die Villa aufbrachen. 

Pola kam zurück und hatte Isabella und Pinkus dabei. 


Zsazsa knurrte, als sie den Nachbarn sah, aber Pola 
sagte, na komm, meine Kleine, das ist Pinkus, den kennen 
wir gut, und nach einer Weile beruhigte der Hund sich 
wieder. 

Dann wollen wir den Kasten also mal knacken, sagte 
Pinkus, als er Abramowski die Hand gab; in der anderen 
hatte er einen Werkzeugkasten, und Isabella hielt zwei 
Brecheisen hoch. 

An der alten Villa war wilder Wein hochgeklettert bis zum 
Dach, im Park standen Kastanien, ein mächtiger 
Walnussbaum, eine Buche und zwei Akazien, im 
Hintergrund wuchs ein gewaltiges Rhododendronmassiv 
vor ein paar dunklen Tannen, und auf dem früheren Rasen 
waren junge Bäume entstanden, kleine Birken und Pappeln; 
überall wucherten Gräser, Rispen, Löwenzahn, unter einer 
Magnolie leuchtete hellgrüner Farn, an den Parkmauern 
zogen sich wilde Brombeeren und Efeu empor, und 
während Pola und die Nachbarn Brett für Brett von den 
Türen und Fenstern entfernten, ohne auf die Pracht zu 
achten, die sie umgab, konnte Abramowski nicht genug 
davon bekommen. 

Gegen Mittag war das Haus bretterfrei. 

Also dann jetzt mal entern, sagte Pinkus und öffnete mit 
dem Brecheisen die Tür in eine untergegangene Zeit. 

Er stieß einen Pfiff aus. Die haben es sich offenbar gut 
gehen lassen, sagte er. 

Neben dem großen Eingangsbereich konnte man durch 
eine matte Glasscheibe ein leeres türkisfarbenes Becken 
sehen. 

Traumhaus mit Pool, sagte Pinkus. 

Bei uns sah es damals nicht anders aus, wenn du dich 
erinnerst, sagte Isabella. Am Anfang. Nur mit Sauna statt 
Pool. 


Die Fensterscheiben waren fast alle blind, aber es fiel 
milchiges Licht hindurch. 

Das kriegst du mit Brennesseln sauber, sagte Isabella, als 
sie sah, wie Pola mit dem Finger über eine Scheibe fuhr. 

Habe ich aber nicht vor, sagte Pola, hier die Fenster zu 
putzen. 

Und sie begann gleich im riesigen Flur noch mit ihrer 
Suche, zog Schubläden auf, öffnete Schränke und schaute 
in alle Ecken. Abramowski war in den Wohnraum 
vorausgegangen und rief, die hatten hier drin ein Heimkino 
und eine Bibliothek, stellt euch das vor. Jede Menge Bücher 
und Filme. 

Jede Menge Elektroleichen, sagte Pinkus, als sie die 
Küche durchforsteten. Überall dasselbe. 

Er beförderte aus den Tiefen der Küchenschränke 
Mengen nutzloser Apparate auf die Anrichte. 
Joghurtbereiter, sagte er, elektrischer Allesschneider, 
hatten wir früher auch, automatische Espressomaschine, 
Entsafter, Mixer, Toaster, Eierkocher, Fritteuse. Was die 
Familie Aufsichtsrat im letzten Jahrhundert so brauchte. 

Dann zog er ein großes Gerät mit halbrundem 
Deckelaufsatz aus einem Küchenunterschrank, klappte den 
Deckel hoch und sagte, keine Ahnung, was das hier ist. Da 
oben kannst du was reinfüllen, aber dann weiß ich auch 
nicht, wie weiter. 

Abramowski lachte und sagte, das hatten wir früher im 
»Capitol«. 

Und was soll das sein, sagte Pinkus. 

Oben hast du getrocknete Maiskörner reingetan, sagte 
Abramowski, dann hast du auf den Knopf gedrückt, und 
drei Minuten später hattest du Popcorn. 

Stimmt, sagte Isabella, ich erinnere mich. 


Oben tust du das Wasser rein, sagte sie später, als - 
Abramowski und Pola mit ihnen hinübergegangen waren, 
um eine Kleinigkeit zu essen. 

Und zwanzig Minuten später kommt es unten wieder raus 
und ist gefiltert. Alles kein Geheimnis. Stoff, Sand, Papier 
und Watte. Lagenweise Holzkohle dazwischen, alle paar 
Wochen erneuern. 

Man gewöhnt sich daran, sagte sie, als sie Abramowskis 
skeptischen Blick sah. 

Abramowski packte das Kaffeepulver aus, das sie aus 
dem Distrikt mitgebracht hatten, und sagte, vielen Dank 
auch für eure Hilfe. 
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Hier draußen war Abramowski selig. Alles verdrehte ihm 
den Kopf. Pola, der herbstliche Duft, der verwilderte Park, 
selbst die verwunschenen Vorstädte, in denen sie Holz 
hackten, Kräutertees brauten, ihre Versammlungen bei 
Regen im alten Güterbahnhof abhielten, um ihre 
Versorgungseinsätze in die Stadt zu besprechen: Wer geht 
zum Martinsfest in den elften Distrikt an die Container, ist 
das wirklich nötig, Gänse haben wir selber, aber natürlich 
muss jemand zum Martinsfest, oder wollen wir uns wieder 
um Salz und Zucker prügeln; das hatten wir schon. 

Isabella, das wurde schnell klar, hätte es lieber gesehen, 
wenn Pola in ihrer Nähe geblieben wäre. 

Fläzen sich da auf Sitzen herum, die sie aus Schrottautos 
rausmontiert haben, sagte Isabella. Männer ohne Frauen. 
Jungs. Als ob es keine Stühle gäbe. 

Mit ein paar mehr Frauen hier in der Gegend würde es 
leichter, gegen die Cowboys anzukommen, sagte sie. 


Pola schwieg und packte weiter in ihren Rucksack, was 
sie gebrauchen konnte, und jeder Gegenstand, den sie in 
ihrem Rucksack verschwinden ließ, machte sie 
zuversichtlicher, strahlender, schöner: 

Wer sagt’s denn! Und sie hielt Timon kämpferisch ein 
Verlängerungskabel hin, bevor sie es einpackte, einen 
Handbohrer, eine Nachttischlampe, Glühbirnen, Messer, 
Pfannen, Brettchen, eine Heizdecke, ein Nudelholz, sie 
glühte förmlich vor Zuversicht, und als sie bei ihrem dritten 
Ausflug in die tote Vorstadt eine nagelneue elektrische 
Kochplatte mit zwei Feldern im Keller ihrer Villa fand, war 
sie überglücklich und klatschte in die Hände wie ein Kind. 

Originalverpackt, sagte sie immer wieder. 

Abramowski liebte es, mit Zsazsa durch die Gegend zu 
streifen, durch die überwucherten Gärten und Parks, er 
beobachtete Drosseln, Stare und Meisen, wie sie sich 
gründlich über Beeren hermachten, über Hagebutten und 
Pfaffenhutfrüchte, wie sie unter den Bäumen nach Samen 
und Käfern pickten, er hörte oben in den Baumkronen 
riesige Elstern krächzen, und Zsazsa machte Jagd auf die 
wilden Katzen, die zwischen den Häusern durchs Gras 
schlichen, um eine Drossel, einen Star, eine Meise zu 
erwischen, aber niemals machte sie Beute. 

Abramowski allerdings machte Beute. 

Bist du mit dem Nussbaum fertig, fragte Pola, hast du bei 
den Gleisen nachgeschaut, ob der Rosenkohl noch steht? 
Und wenn ich mich richtig erinnere, wachsen in der 
Mendelssohnstraße Birnen und Mirabellen. 

Timon sagte, Pinkus hat mich vor der Mendelssohnstraße 
gewarnt, da soll sich ein Irrer herumtreiben. 

Hier treiben sich überall Irre rum, sagte Pola, was 
glaubst du, warum ich hier weg bin. 


Dann lachte sie und sagte fröhlich, aber jetzt bist du ja 
da. 

Sie war ungeheuer jung und energisch, und Timon war 
sicher, es war ihre Schwangerschaft, es war das Kind, das 
sie so energisch machte, ein Kind, das offenbar keinen 
Vater hatte, jedenfalls sprach sie niemals davon, sondern 
sah nach vorn in eine Zukunft, in der sie nicht nur für 
Zsazsa, sondern auch für ihr Kind sorgen würde. Um 
keinen Preis der Welt würde Pola ihren Hund und ihr Kind 
der Stiftung überlassen. 

Es war sonderbar neu und zugleich vertraut für Timon, 
hier draußen zu sein und für alles sorgen zu müssen. 


Sie blieben meistens zwei, drei Tage in der Villa, weil der 
Weg durch den Wald beschwerlich war. Eines Abends, als 
Pola im Kamin das Feuer anmachte, erwähnte sie beiläufig, 
dass es im Berlenbach Forellen und Schleien gebe. 

Forellen wohl kaum, sagte Abramowski, meines Wissens 
sind Forellen seit Jahren ausgestorben. 

So was, sagte Pola. Wieso gibt es sie dann im Berlenbach. 

Seit der Dactylogyrus-Epidemie, kannst du dich nicht 
erinnern, sagte Timon, das große Fischsterben damals. 

Papperlapapp, sagte Pola. Hat meine Großmutter immer 
gesagt. 

Im ersten Stockwerk lagen mehrere Schlafzimmer und 
Bäder, und von da führte noch eine Treppe hoch in eine 
Mansarde, die offenbar als Büro gedient hatte, allerdings 
war der schwarze Ledersessel fleckig, der Teppich 
vergammelt, und die Decke war nass, stellenweise sehr 
nass. 

Was für eine Schlamperei, sagte Abramowski laut, als er 
die nasse Stelle sah, so ein Dachschaden gehört vor dem 
Winter noch repariert. 


Und plötzlich war er wieder in Hainegg. 

Morgen regnet’s, hatte er die Stimme seiner Mutter im 
Ohr, und der Dachschaden ist immer noch nicht repariert. 
Sein Vater und er waren dann zum Baumarkt gefahren und 
anschließend noch vor dem Regen aufs Dach geklettert, 
hatten die kaputten Ziegel herausgenommen und durch die 
neuen ersetzt. Von unten hatte Timons Mutter 
hochgeschaut und gerufen, nicht dass einer mir runterfällt. 

Nach jedem Ausflug in die Vorstädte wuchs Polas Nest, 
und jedes Mal wenn sie und Timon ihre Rucksäcke 
ausgeleert und ihre Vorstadtbeute einsortiert hatten, fiel 
Pola ein, was sie noch brauchen würde. 

Und Abramowski fiel seine Liste ein. TENBROCK stand 
ganz oben in großen Lettern. 


Sechs Tage lang stellte jemand einen Teller mit blauem 
Muschelrand vor Jule Tenbrocks Wohnungstür, Royal 
Copenhagen. Fünfmal fand sie ihn abends beim 
Heimkommen, beim sechsten Mal war es an einem Montag. 
Jemand hatte nicht nur den Wochencode für den 
Hauseingang, sondern wusste auch genau, dass Jule am 
Sonntag das Haus nicht verlassen hatte. 

Damit war ihr endgültig klar, was sie die ganze Zeit 
schon geahnt hatte und bis zu diesem Montag nur nicht 
wahrhaben wollte. Es musste ihr Nachbar sein, vielmehr 
mussten es alle beide sein, der Mann und die Frau mit dem 
Hund, die über ihr auf dem Dachboden lebte. 

Eigentlich wusste sie es seit »Unser Tanz fürs 
Oktoberfest«. Seitdem hatte sie es noch ein paar Tage lang 
trippeln gehört, dann hörte das auf, stattdessen kam 
manchmal von oben das leise Geräusch zu ihr durch, wenn 
der Hund wuff machte. Nie bellte er, aber manchmal 
quietschte er nachts im Schlaf. 

Vor allem aber hörte sie es oft klappern, manchmal 
wurde etwas über den Boden geschoben, gezogen, 
geschleift oder plötzlich aufgesetzt, einmal fiel ihnen etwas 
runter, irgendein Gegenstand aus Metall, und es kam vor, 
dass sie alle Vorsicht vergaßen und kurz einmal kicherten 
oder lachten. 

Eine Weile fand Jule es merkwürdig, dass es im 
Treppenhaus nicht nach dem Hund roch, aber dann dachte 
sie, dass sie sich wahrscheinlich an den Geruch des Hundes 
längst gewöhnt hatte. 

Geruchsgewöhnung ist eine Tücke bei der Hy- 
gieneausübung, darauf hatte Clemens in seinem Seminar 
hingewiesen und gesagt, dass man sich leider auch an 


unangenehme Gerüche gewöhnen könne, zum Beispiel an 
den Eigengeruch nach einer sportlichen Betätigung. 

Wem die Körperpflege nicht zum Reflex geworden ist, 
hatte er gesagt, der wird schnell einsam. 

In der Wäscherei wurde wegen der Geruchsgewöhnung 
im Zweiwochenturnus die Duftspülung gewechselt, also 
vermutete Jule, dass die vergangenen zwei Wochen 
ausgereicht hatten, um ihre Nase an den Hundegeruch zu 
gewöhnen. 

Als sie am Montagmorgen den sechsten Teller fand, hatte 
sie kurz den Impuls, einfach bei Abramowski zu klingeln 
und ihn zur Rede zu stellen, aber etwas hielt sie davon ab. 

Sie dachte an »Cosy Home« und das Luminose-Service 
mit dem Klatschmohndekor und überlegte, ob das königlich 
dänische Porzellan womöglich auch zu einem 24-teiligen 
Service gehörte. In diesem Fall wäre das heute der letzte 
Speiseteller gewesen, ab morgen würde sie vor ihrer Tür 
Abend für Abend einen Suppenteller, eine Tasse oder eine 
Untertasse finden. Handpainted since 1775. Vielleicht 
gehörten auch noch andere Teile zu dem Service, eine 
Kaffeekanne, eine Zuckerdose vielleicht. 

Jule Tenbrock beschloss, dass sie keine Lust hatte, sich in 
anderer Leute Leben einzumischen. 

An diesem Montag ging sie in die Hall of Sports und 
meldete sich zum Rock-’n’-Roll-Kurs an. Den Termin fürs 
Body Sugaring und einen für den Friseur sagte sie ab. Die 
Punkte dafür könnte sie gut fürs Tanzen brauchen. 

Als sie am späten Nachmittag beschwingt nach Hause 
kam, stand ein Suppenteller vor ihrer Tür. 
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Hat der auch einen Namen, der Irre, hatte Timon 
Abramowski gefragt, bevor er in die Mendelssohnstraße 
gegangen war, um dort Birnen zu ernten. 

Keine Ahnung, hatte Pinkus gesagt, der spricht nicht mit 
jedem. Nur mit seiner Tusnelda. 

Und wer ist diese Tusnelda, hatte Abramowski gefragt. 

Seine Ratte, hatte Pinkus gesagt. Trägt er überall mit 
sich rum. Sitzt ihm die ganze Zeit auf der Schulter. 
Wahrscheinlich ist er harmlos, aber man weiß es nicht so 
genau. 

Und wo wohnt er, hatte Abramowski gefragt. 

Der wohnt nicht, der streunt durch die Gegend und hält 
wirre Reden. 

Zwi Benda, hatte Abramowski gedacht. Der kleine Zwi 
Benda aus Hainegg, hochbegabt und exzentrisch und jetzt 
offenbar endgültig durchgeknallt. 

In der Mendelssohnstraße gab es mehrere Birnbäume. 
Die Früchte waren allesamt wurmstichig oder von Vögeln 
angefressen, und so sammelte Timon halbherzig ein paar 
überreife Mirabellen unter einem verwilderten Baum auf, 
sie waren schon etwas matschig, aber Pola würden sie 
trotzdem eine Freude machen. 

Tatsächlich wartete er auf Zwi. 

Zsazsa bemerkte ihn zuerst. Sie schnupperte aufgeregt in 
die Richtung, aus der er kam, wedelte nervös mit dem 
Schwanz, richtete sich dann auf und stellte über den 
ganzen Rücken ihr Fell auf. 

Dann hörte Timon Abramowski Bruchstücke, Satzfetzen, 
einen seltsamen Singsang, eine Litanei und sah den Mann 
in einem schmutzigen schwarzen Mantel: 

... Klagen um die Äcker, hörte er, ja um die lieblichen 
Äcker, um die fruchtbaren Weinstöcke, wuchern auf dem 


Acker meines Volkes Dornen und Hecken, dazu über allen 
Häusern der Freude in der fröhlichen Stadt. 

Was sage ich da, Tusnelda, so eine fröhliche Stadt, 
einfach überwuchert, die Paläste sind verlassen, und die 
Stadt, die voll Getümmel war, ist einsam, die Türme und 
Häuser ewige Höhlen und dem Wild zur Freude, vielmehr 
zum Fraß, den Herden zur Weide. Wird langsam Zeit, sagte 
Zwi, dass über uns ausgegossen wird der Geist aus der 
Höhe, dass allmählich mal wieder diese Wüste zu Acker 
wird und der Acker wie ein Wald geachtet. Der Acker wie 
der Wald, was meinst du, meine Kleine. Achtung. Respekt. 

Zwi Benda machte eine Pause. Er hatte Timon 
Abramowski gesehen. 

Und das Recht wird in der Wüste wohnen, sagte er, jetzt 
nicht mehr in dem eigenartig getragenen Ton seiner 
vorherigen Litanei und nicht mehr zu der Ratte auf seiner 
Schulter, sondern er spulte den Satz automatisch ab, als 
wolle er nur noch rasch und mechanisch einen Gedanken 
zu Ende bringen, den er längst kannte, dabei hob er einen 
Arm und eilte winkend auf Timon zu. 

Und Gerechtigkeit auf dem Acker hausen, sagte er noch 
abschließend an seine Schulter hin und dann zu 
Abramowski: Auch du auf dem Berge Karmel. Willkommen 
auf dem Berg Karmel, mein alter Freund. 

Zsazsa wich ängstlich bis an den Mirabellenbaum zurück, 
als der Mann näher kam. Abramowski sah, wie sie mit dem 
Hinterteil Moos von der Borke schabte, aber sie knurrte 
nicht. 
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Es war Timons Idee gewesen, Jule Tenbrock mit Porzellan 
zu bestechen, es war auch Timons Idee, Regine Novak 


einzuladen, die im elften Distrikt gewohnt hatte, als ihr 
Kind noch klein war. Regine hatte beim Hausarzt von 
Timons Eltern gearbeitet und war jetzt im Klinik-Distrikt 
beschäftigt. Vielleicht könnte sie Pola einen Rat geben und 
gemeinsam mit ihnen überlegen, wie es weiterginge. 
Vielleicht könnte Pola in einem Krankenhaus entbinden. 

Ich kann das Kind nicht hier draußen kriegen, hatte sie 
gesagt, als Isabella wieder einmal davon gesprochen hatte, 
dass es mit ein paar Frauen in der Gegend leichter sei, weil 
man bei Männern ohne Frauen nie wissen könne. 

Inzwischen hatten Pola und Timon mit dem Handbohrer 
zweimal in Balken gebohrt, aber dann schließlich beim 
dritten Versuch endlich eine Öffnung in Timons 
Badezimmer zustande gebracht. 

Bevor sie die Verlängerungsschnur zu Pola auf den 
Dachboden gelegt hatten, war Pola noch einmal besorgt 
gewesen. 

Merkt denn niemand am Stromverbrauch, dass da jetzt 
mehr dranhängt als die Konsole, die Mikrowelle und dein 
Rasierer, hatte sie gefragt, aber Timon hatte abgewinkt. 

Siehst du hier irgendwo einen Stromzähler, hatte er 
gesagt. 

Pola hatte gesagt, nein, aber. 

Oder kannst du in der Meile auch nur ein einziges 
Elektrogerät bekommen? Nicht mal für fünftausend 
Punkte. Glaub mir, das braucht hier keiner. 

Ich schon, hatte Pola gesagt. 

Sie hatten die Öffnung gebohrt, die Verlängerungsschnur 
nach oben gelegt, Pola hatte Licht, sie hatte ein paar 
Bücher aus der Villa mitgenommen, und beim nächsten 
Fest im Distrikt würde es wieder eine »Cooking Corner« 
geben, in der ein Hygienebeauftragter Essen anbrennen 
lassen und gruselige Geschichten über die Unfallgefahr 


und die mangelnde Lebensmiittelsicherheit in den 
gefährlichen alten Zeiten erzählen würde. 

Abramowski war gespannt, was beim nächsten Fest 
anbrennen würde. Pola hatte eine Kochplatte. 

Nach dem Essen trugen sie die Pfanne oder den Topf, das 
Besteck und die schönen Teller mit dem Muschelmuster zu 
Timon hinunter und erledigten, so leise sie konnten, den 
Abwasch. 

Das Leben im siebten Distrikt war sonderbar, fand Pola. 
Niemand zählte den Strom, niemand kümmerte sich darum, 
dass bei Abramowski neuerdings Wasser für zwei 
verbraucht wurde. 

Siehst du hier eine Wasseruhr, hatte Abramowski gesagt, 
als Pola beunruhigt gewesen war. 


Manchmal überlegte sie, wie sie das Leben im siebten 
Distrikt gefunden hätte, wenn sie eine dieser Di-Karten 
gehabt hätte. Vielleicht hätte sie sich daran gewöhnt. 
Vielleicht hätte sie es sogar gemocht. 

Vielleicht, sagte sie sich, war es begreiflich, dass die 
Leute zufrieden waren, weil sie sich jetzt um gar nichts 
mehr sorgen mussten. Die Welt war jahrelang im 
Schockzustand gewesen. 

Als Pola noch ein Kind gewesen war und es noch 
staatliches Fernsehen gegeben hatte, hatte ihre 
Großmutter abends die Nachrichten angestellt, und Pola 
erinnerte sich noch daran, es waren grässliche Bilder 
gewesen. 

So muss Krieg sein, hatte sie oft gesagt, aber Matilde 
hatte nur den Kopf geschüttelt. Krieg ist immer gegen die 
anderen, hatte sie gesagt, aber das hier, das geht gegen die 
eigenen Leute. Polas Großeltern waren aus Portugal 
weggegangen, als es dort anfing, gegen die eigenen Leute 


zu gehen, sie waren in die Bergarbeitersiedlung in Klein- 
Camen gezogen, in der auf der einen Seite der Straße die 
polnischen Arbeiter mit ihren Familien wohnten und auf 
der anderen Seite die Portugiesen, Matilde hatte einen 
Nussbaum gepflanzt. Sie sagte nie »Nussbaum« zu diesem 
Nussbaum, aber sehr oft sagte sie, wo meine Nogueira 
wächst, bin ich daheim. Polas Eltern waren weggegangen, 
als es in Klein-Camen anfing, gegen die eigenen Leute zu 
gehen. 

Sie haben dich immer lieb, hatte Matilde gesagt, als Pola 
anfangs vor dem Einschlafen oft geweint hatte, weil ihre 
Eltern sie im Stich gelassen hatten. 

Sie denken jeden Tag an dich. 

Und wenn Pola sagte, so muss Krieg sein, sagte Matilde, 
das ist die Armut, der Hunger, und denk daran, dass es für 
deine Eltern bitter ist, ohne ihr Mädchen leben zu müssen, 
glaub mir, sie wären lieber zu Hause und würden sich 
freuen, wie ihre kleine Nogueira gewachsen ist, wie groß 
sie schon ist. 

Manchmal holte sie die Postkarten, die Polas Eltern ein 
paar Jahre lang geschrieben hatten, bis die Post in Klein- 
Camen dicht gemacht worden war, und die Postkarten 
lenkten Pola von den Bildern im Fernsehen ab, den 
Aufständen, den Straßenkämpfen, der Armee, die gegen 
die Menschen vorging, gegen Menschen, die in 
Pappkartons übernachteten und nichts zu essen hatten. 

So gesehen, war es sicher begreiflich, dass sich die Leute 
mit ihren Di-Karten hier im siebten Distrikt gut aufgehoben 
fühlten, es war ein ruhiges und friedvolles Leben. 

Vielleicht, dachte Pola manchmal, hätte sie so ein Leben 
gemocht, wenn sie sich rechtzeitig hätte registrieren lassen 
und jetzt eine Di-Card hätte. Aber sie konnte es nicht 
wissen, weil sie ja keine Di-Card und daher trotz ihrer 


Kochplatte und der Heizdecke eine gewaltige Menge 
Sorgen hatte. 


Jule Tenbrock verspürte nicht die geringste Lust, sich in 
anderer Leute Leben zu mischen, aber es kam der Abend, 
an dem sie sich dazu entschloss. Sie tat das nicht gern, 
aber sie hatte das Gefühl, sich dazu entschließen zu 
müssen. 

Sie hatte bereits drei königlich-dänische Suppenteller in 
ihrer Vitrine und hätte gern abgewartet, wie die 
Porzellanlieferung weitergehen würde, aber wenn sie jetzt 
nicht intervenierte, würde diese Lieferung in Gefahr 
geraten, denn in Gefahr wäre vor allem die Frau mit dem 
Hund, die über ihr wohnte. 

Jule hatte sich einen Blaubeersaft angerührt, eine 
Origami-Box vom Chinesen in der Meile gegönnt und 
»Feeling alive« angestellt. Die Sendung wurde von Mal zu 
Mal schlechter, stellte sie fest. Die aufwendig gemachten 
Berichte von Fallschirmsprüngen und -kunststücken, von 
Climbing- und Bungeerekorden wurden allmählich von 
einem lahmen Gesundheitsformat verdrängt. 

Und nun, liebe Zuschauer, kommen wir zu unserem 
Staying-alive-Service, sagte die Moderatorin schon fünf 
Minuten nach Beginn der Show. Früher war der Staying- 
alive-Service kurz vor Schluss gekommen, und Jule hatte 
brav die Gymnastik vor dem Bildschirm mitgemacht, aber 
wenn das jetzt das Einzige war, was sie in »Feeling alive« 
noch brachten, würde sie der Show demnächst per 
Fernbedienung die Quote drücken, anstatt auf Kommando 
fast eine halbe Stunde vor der Konsole herumzuturnen. 


In der Wäscherei herrschte gedrückte Stimmung, weil 
Franz Mering wieder ein Schreiben von der Stiftung 
bekommen hatte. 

Diesmal hatte es kein Meeting gegeben. 

Ist was, Chef, hatte Yvi Schallermann gefragt, als Mering, 
die Hände auf dem Rücken gefaltet, im Sturmschritt in ihr 
Büro gekommen war. 

Was soll sein, hatte Mering gesagt. 

Im Büro war er einige Male auf und ab gelaufen und 
wollte dann ohne ein Wort wieder hinausstürmen. 

Plötzlich drehte er sich um und sagte, also gut, wenn 
Sie’s genau wissen wollen: Erst drücken sie mir die 
Gebäudereinigung auf, demnächst wahrscheinlich den 
Gartenbau, aber das jetzt geht zu weit. 

Weder Yvi noch Jule hatten gefragt, was jetzt zu weit 
ginge. 

Mering hatte eine Pause gemacht, und dann war es aus 
ihm herausgeplatzt. Mit mir nicht, hatte er gesagt, ich bin 
Chemiker. Ich war schon Chemiker, bevor die Stiftung ihre 
Labore da draußen hatte. Und so viel ist mal sicher: Mit 
Pheromonen spielt man nicht. 

Ist ja gut, Chef, hatte Yvi gesagt, als sie sah, dass Mering 
vor Zorn im Gesicht bläulich anlief. 

Oh nein, sagte er. Nichts ist gut. Ich weiß doch, was die 
in ihren Laboren so treiben. Das können sie denen von der 
Kosmetik aufdrücken, in ihre Deos und Sonnencremes, 
meinetwegen in ihr idiotisches Vaporix, aber das machen 
die nicht mit mir. Nicht in meine Spülung. 

Wissen Sie, was das ist, sagte er zu den beiden Frauen, 
eine Hyposmie, das Kallmann-Syndrom. Nein, das wissen 
Sie nicht. 

Danach hatte er nichts mehr gesagt, sondern war stumm 
und zornbebend noch zwei Mal im Büro auf- und 


abgegangen. 

Nachdem er draußen und die Tür wieder zu gewesen war, 
hatte Yvi zu Jule gesagt, so genau wollten wir’s nun aber 
auch wieder nicht wissen. 
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Es war eine Begegnung der dritten Art. 

Bist du in Ordnung, hatte Abramowski gesagt, nachdem 
Zwi ihn auf dem Berg Karmel begrüßt hatte, und Zwi hatte 
gegrinst. 

Jesaja 32, hatte er gesagt. Acker oder Fruchtgarten, das 
kannst du lesen, wie du willst. 

Du liest die Bibel, hatte Abramowski gesagt, und ihm war 
kurz eingefallen, dass er bis zum heutigen Tag den Kubrick 
noch auf dem Stick und nicht ein einziges Mal angeschaut 
hatte, dabei hatte der Kubrick mit der Bibel nichts zu tun, 
es war ihm nur eingefallen, weil Kirk Douglas am Schluss 
gekreuzigt wird. Eine Wahnsinnsszene, dachte er: Kirk 
Douglas hängt am Kreuz, und Jean Simmons ist auf dem 
Weg aus der Stadt hinaus, sie kommt an den Kreuzen 
vorbei und hält das Baby hoch, damit Spartakus seinen 
Sohn noch einmal sehen kann und weiß, seine Frau und 
sein Kind sind frei. 

Zsazsa war verängstigt und winselte leise. Timon setzte 
sich neben sie unter den Mirabellenbaum und nahm ihren 
Kopf in den Arm. Nach einer Weile beruhigte sie sich, 
streckte sich aus, behielt Zwi aber weiterhin argwöhnisch 
im Auge. 

Nach und nach stellte Abramowski fest, dass Zwi die 
Bibel nicht nur las, er kannte sie auswendig. Früher hatte 
er auch schon aus dem Kopf ganze Seiten aufsagen können, 
Timon erinnerte sich an ein aufgeschlagenes Buch, das Zwi 


ihm einmal hingehalten und aus dem er ganze Passagen 
auswendig hatte aufsagen können, aber er erinnerte sich 
nicht mehr daran, von wem das Buch gewesen war. 

Zwis Art, das Gespräch zu führen, kam ihm vor wie eine 
Aneinanderreihung von Bibelsprüchen, wobei Timon die 
Bibel zuletzt als Kind in der Hand gehabt hatte, kurz vor 
der Kommunion, also sprach Zwi für ihn in Rätseln, die er 
immer mit einer genauen Kapitel- und Versangabe versah. 

Wie ist es dir ergangen seit damals, sagte Timon. 

Zum Fürchten, sagte Zwi. Lukas 12, Vers 5. 

Kannst du das etwas genauer erklären? 

Zum Fürchten sind die, die nicht nur töten, sondern die 
Macht haben, einen durch die Hölle zu schicken. 

Exzentrisch und durchgeknallt, dachte Timon und sagte, 
übertreibst du jetzt nicht. Wenn ich mich richtig erinnere, 
warst du auf einem Spitzeninternat, nicht bloß auf der 
Pflichtschule in Hainegg. Und wie ist es weitergegangen? 

Was Zwi dann erzählte, vielmehr das, was Abramowski 
von dem verstand, was der Freund von sich gab und was er 
hinterher irgendwie sortieren musste, beunruhigte ihn. 
Wenn er ihn richtig verstand, war Zwi nach der Schule auf 
eine Universität der Stiftung gekommen, wo sie lernten, 
wie man in Häusern wohnt, die andere gebaut haben, wie 
man Wein trinkt, den andere gekeltert haben, wie man 
Früchte isst, die andere gepflanzt haben, und wie man es 
anstellt, dass diese anderen ihre Kinder für einen frühen 
Tod zeugen. 

Oder besser gleich gar nicht. Was meinst du, Tusnelda, 
besser gar nicht, schloss Zwi seinen Monolog und strich 
seiner Ratte über den Rücken. Das haben wir gründlich 
gelernt, als es noch sieben Milliarden gab. War ja auch ein 
Wahnsinn. Achtzig Prozent davon überflüssig. Erinnerst du 
dich an Pareto? 


Timon schüttelte den Kopf und wartete, bis Zwi seiner 
Rede die Ortsangabe hinzugefügt hatte. Diesmal war es 
wieder der Prophet Jesaja. 

Kapitel 65, merkte sich Timon, die Verszahlen versuchte 
er gar nicht erst zu behalten, aber er nahm sich vor, in der 
Villa die Bibliothek durchzugehen. Die meisten Leute, die 
Bücher gehabt hatten, hatten auch eine Bibel in ihrem 
Regal, und Timon beschloss, sich das Buch Jesaja 
anzusehen, falls er eine Bibel finden würde. 

Es wurde ihm dann allerdings schnell klar, dass es mit 
Jesaja nicht getan sein würde. 

Zwi behauptete, nach dem Studium in irgendeinem 
Palastbezirk gelebt und offenbar reichlich gefeiert zu 
haben. 

Im Park fand die Feier statt, sagte er, es war ein echtes 
Festgelage. Party. Tagelang. Tag und Nacht. 

Timon schaute ihn ungläubig an, und darauf wurde Zwi 
etwas genauer: Du musst dir das so vorstellen, sagte 
er, dreißig Stockwerke hoch, die Hütte, mitten auf einer 
Insel. Da kommst du nur per Schiff oder Hubschrauber ran. 
Ein Landeplatz auf dem Dach, ein zweiter in der Nähe der 
Golfplätze, etwas entfernt vom Strand. Vom Wasser aus 
nicht zu sehen. Und eine Pracht, sagte er. Zwischen 
Alabastersäulen waren weiße und blaue Vorhänge aus 
kostbaren Stoffen aufgehängt, keine Mikrofaser oder 
solches Zeug, das war Samt, wenn du mich fragst, befestigt 
mit weißen und purpurroten Schnüren und silbernen 
Ringen. Polsterbetten, edelstes Design, mit goldenen und 
silbernen Füßen, auf dem edlen Fußboden aus 
verschiedenfarbigen Steinplatten, schon mal was von 
Quarzit gehört; ansonsten war das im Park der gepflegteste 
englische Rasen, den du je gesehen hast.Getrunken wurde 
aus goldenen Bechern, von denen jeder anders war, 


verstehst du, Einzelanfertigung. Wein gab es massenhaft 
aus den königlichen Kellern, und du konntest saufen, so 
viel du nur wolltest. 

Timon sagte, was du nicht sagst. 

Zwi seufzte und sagte zu seiner Ratte, tja, Tusnelda, das 
waren die Zeiten am Hofe des persischen Königs. 

Was für ein König, sagte Timon und überlegte, ob Zwi 
vielleicht nicht nur am Hofe seines mysteriösen Königs, 
sondern hier und jetzt in den verkommenen Vorstädten ein 
bisschen mehr getrunken hatte, als gut für ihn war. 

Zwi seufzte abermals und sagte, Ester 1, der König 
Xerxes. 

Ja dann natürlich, sagte Timon. 

Den Quarzit, sagte Zwi, den hatten sie sich aus 
Griechenland und Brasilien geholt, damals, du weißt schon, 
dieweil die Ungerechtigkeit überhandnahm und die Liebe 
in vielen erkaltete. 

Diesmal merkte sich Timon Matthäus 24. 

Die Säulen, sagte Zwi, waren in Wirklichkeit gar nicht 
aus Alabaster, das war portugiesischer Marmor. Kostete ja 
im Ausverkauf seinerzeit nur ein paar Groschen. 
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Regine Novak arbeitete stundenweise im Klinikkomplex 
Doktor Riedinger. 

Früher mal im Spine-Center, jetzt in der Neurootologie, 
sagte sie, als Timon Abramowski sie am Telefon danach 
fragte. 

Timon sagte nichts. Er überlegte, ob Regine Novak die 
richtige Ansprechperson für Pola war, und erinnerte sich an 
die Schwierigkeiten, die sie anfangs damit gehabt hatte, 
dass im elften Distrikt die affigen Stiftungswörter 
herrschten. Empowerment und Mußespielräume. 

Nach einer kleinen Pause hörte er Regine lachen. 

Erst in der Abteilung Wirbelsäule, Bandscheibe, jetzt 
Hals-Nasen-Ohren, aber weißt du, wir sind eine 
stiftungsnahe High-Care-Klinik, da drückt man das anders 
aus. 

Nein, sagte sie, Entbindungen machen wir hier schon 
lange nicht mehr, die Geburtsmedizin spielt im elften 
Distrikt. Wann soll das Kind denn kommen. 

Im Februar, sagte Abramowski. 

Er hörte, wie Regine am anderen Ende der Leitung bis 
neun zählte, dann sagte sie, das wird allerdings höchste 
Zeit. Habt ihr den Antrag schon gestellt. 

Das wird nicht so einfach sein, sagte Abramowski, am 
besten, ich erkläre dir die Lage mal unter vier Augen. 

Regine verstand nicht, warum es schwierig sein sollte, 
einen Antrag zu stellen, neue Wohnung, neue Di-Card, 
Anmeldung zur pränatalen Diagnose, und die Sache hatte 
sich, aber Abramowski wollte dazu am Telefon nichts 
Genaues mehr sagen, sondern bestand auf einem Besuch, 
und so nahm sich Regine schließlich ein Fahrrad und 
machte eine längere Tour in den siebten Distrikt. 


Regine und Timon hatte sich ein paar Jahre lang nicht 
gesehen und tranken in Timons Wohnung einen Kaffee. 

Hast du inzwischen eine Nachricht von deinen Eltern, 
fragte Regine. 

Abramowski schüttelte den Kopf und sagte, in der Stadt 
sind sie nicht, ich schätze, sie sind in irgendeiner dieser 
Seniorenresidenzen auswärts gelandet, aber krieg das mal 
raus. 

Er zeigte Regine die Liste, auf der er sich links die Leute 
notiert hatte, von denen er einen Rat holen wollte, und 
sagte, mit denen allen müsste ich eigentlich was 
besprechen, aber glaubst du, ich kann sie finden. 

Du hättest bei der Liegenschaftsabteilung besser nicht 
aufhören sollen, sagte Regine. 

Und jetzt zu deinem Problem. 

Timon Abramowski nahm sie am Ellenbogen und ging mit 
ihr ins Bad. Er zeigte auf die Decke, auf das Loch, das Pola 
und er mit dem Handbohrer gemacht hatten, die 
Verlängerungsschnur, und Regine hielt sich erschrocken 
die Hand vor den Mund. 

Wie ist es, hast du Mut, sagte Abramowski, wir sind da 
oben zum Essen eingeladen. 

Du willst nicht sagen, sie kommt von draußen, sagte 
Regine. 

Und nicht nur das, sagte Abramowski, ich war auch 
schon ein paarmal da. Kannst du dich an Zwi Benda 
erinnern? 

Was ist mit Zwi, sagte Regine, aber Abramowski sagte, 
das erzähle ich dir später, jetzt lass uns erst mal 
hochgehen. 

Ich glaub, ich spinne, sagte Regine, als sie auf den 
Dachboden kam und die merkwürdigste Puppenstube 
betrat, die sie je gesehen hatte. 


Zsazsa wollte zur Begrüßung an ihr hochspringen, aber 
Pola hielt sie zurück und sagte, ohne Regine Novak die 
Hand zu geben, vielen Dank, dass Sie gekommen sind, es 
gibt Bratkartoffeln. Timons Lieblingsgericht, der Himmel 
allein weiß, warum. 
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Diesen eigenartigen Geruch der Zwiebel, der in die Nase 
und in die Augen steigt, würde Jule Tenbrock nie 
vergessen, das Scharfe und gleichzeitig Süße, diesen 
Geruch, von dem man augenblicklich verrückt nach dem 
Leben wird und im selben Moment auch schon heulen 
muss. Während sie ihre Staying-alive-Ubungen vor dem 
Bildschirm absolvierte, kroch aus dem Treppenhaus genau 
dieser Geruch zu ihr in die Wohnung hinein, erst schwach, 
aber unverkennbar, er wurde rasch stärker, und bald war 
die ganze Wohnung davon erfüllt. 

Zwiebel. Eindeutig roch es nach Zwiebeln. 

Das war der Moment, in dem Jule die Show ausstellte, 
sich anzog und auf den Dachboden ging. 

Was sie da eigentlich wollte, wusste sie nicht so genau, 
aber eines war sicher: Wenn sie die Zwiebel in der 
Wohnung riechen konnte, konnten die anderen Leute im 
Haus das mit Sicherheit im Treppenflur auch. 

Sie überlegte, ob sie eine Ladung Vaporix versprühen 
sollte, aber dann dachte sie an den Wutausbruch ihres 
Chefs heute Mittag, seine böse Bemerkung über die Deos 
und Sonnencremes. Ihr Vaporix hatte Mering idiotisch 
genannt, und das andere mit dem Syndrom hatte Jule zwar 
nicht verstanden, aber es hatte sie nachdenklich gemacht. 
Also desinfizierte sie nicht, sondern ging einfach hoch. 


Und da oben fand sie sich plötzlich in der 
merkwürdigsten Puppenstube, die sie je gesehen hatte. Jule 
Tenbrock hatte nicht die geringste Ahnung, wie sie es 
gemacht hatten, aber da stand eine Art Häuschen unter 
einer der Dachschrägen, zwei Wände aus Unmengen 
Angebotsprospekten, kein Wunder, dass im Treppenhaus 
keine Prospekte mehr gelegen hatten; als Eingang hatten 
sie eine Wäscheleine gespannt und eine bunte Steppdecke 
daran gehängt, der Boden war dick mit Prospekten 
gepolstert, und vor der Hütte lagen, passend zur 
Steppdecke, ein paar Kissen, darauf saßen Jules Nachbar, 
die Frau mit dem Hund und jemand, den Jule nicht kannte. 

Das Geschirr, das neben der Kochplatte stand, kannte sie 
allerdings, Royal Copenhagen. Das komplette Service 
musste weit über vierundzwanzig Teile haben, sie sah 
Schüsseln, Platten, eine wunderschöne Kaffeekanne mit 
Zuckerdose und Sahnekännchen, und in einer der 
Schüsseln lag echtes Besteck. Silber, dachte Jule, das 
könnte Silber sein. Oder so etwas Ähnliches. 

Als Erstes stand der Hund auf, dann sofort auch die Frau. 
Sie sah sonderbar unförmig aus. 

Ist schon gut, Zsazsa, sagte sie, und der Hund setzte sich 
wieder. 

Jule musste zweimal hingucken, bis sie verstand, was mit 
der Frau los war, aber jetzt, ohne den alten Mantel oder die 
Jacke im Glockenschnitt, die sie in der Meile angehabt 
hatte, gab es keinen Zweifel: Die Frau war schwanger. 

Jule wurde es schwindlig. Sie hatte keine schwangere 
Frau mehr gesehen, seit sie aus der Pflichtschule und dem 
elften Distrikt draußen war. 

Natürlich gab es auf den meisten Kanälen den Spot mit 
der Frau, die erklärte, was man in diesem Fall zu machen 
hatte und wie man den Antrag ausfüllen musste, damit man 


eine Wohnung mit Kinderzimmer bekam und möglichst früh 
schon in die Vorsorge aufgenommen werden konnte. 

Geben Sie Ihrem Kind eine Chance, sagte die Frau in 
dem Spot immer und legte sich dabei die Hand auf den 
Bauch, und genießen Sie sorglos das einzigartige Wunder 
der Mutterschaft. 

Aber leibhaftig konnte Jule Tenbrock sich an keine 
schwangere Frau erinnern und fand den Anblick irgendwie 
peinlich. Irgendwie obszön. 

Auf der Kochplatte stand eine Pfanne. 

Pola Nogueira, sagte die Frau. Sie erinnern sich sicher. 

Tut mir leid, sagte Jule, ich hatte den Namen vergessen. 

Sagen Sie Pola, sagte Pola. 

Jule fand es merkwürdig, wie erwachsen die junge Frau 
ihr erschien. Sie war mindestens fünf Jahre jünger als sie 
selbst. 

Weshalb ich eigentlich gekommen bin, sagte sie und 
fühlte sich unsicher und linkisch, weil sie nicht wusste, wo 
sie hingucken sollte. Sie konnte Pola ja nicht die ganze Zeit 
auf den Bauch starren. 

Ja, sagte Pola und wartete. 

Jule zeigte auf die Pfanne und sagte, das ganze Haus 
riecht danach. 

Gratuliere, sagte die Frau, die Jule nicht kannte. 

Das ist eine Freundin von früher, sagte Abramowski, 
Regine Novak. Kommt aus dem Klinikkomplex Doktor 
Riedinger. 

Da sind Sie ganz schön lang unterwegs gewesen, sagte 
Jule verlegen. Der Klinik-Distrikt liegt am anderen Ende 
der Stadt. 

Mögen Sie mit uns essen, sagte Abramowski, die 
Bratkartoffeln dürften gleich fertig sein. Er zeigte auf eines 
der bunten Kissen auf dem Boden. Jule setzte sich und 


schaute sich den Angebotsprospekt an, der vor ihren Füßen 
ausgebreitet war. Holzfällerbox, Andalusischer Sommer, 
Swinging Hawai, stand da, und die Meeresbrisebox gab es 
für zwanzig Extrapunkte. 

Plötzlich fiel ihr Clemens ein, an den sie seit dem 
Oktoberfest fast überhaupt nicht mehr gedacht hatte; seit 
diesem schmierigen Pseudomoderatorenauftritt, Applaus 
für die tapfere junge Dame, ich glaube, mir ist gerade was 
angebrannt. 

Plötzlich wusste Jule, dass sie die Kartoffelpuffer gern 
probiert hätte, die Clemens hatte anbrennen lassen wegen 
dieses dämlichen Telefonats. Natürlich stand das im 
Drehbuch von »Grandma’s Cooking Corner«s, dass die 
Omagerichte anbrennen müssen, aber Jule wusste 
plötzlich, dass sie es gemocht hätte, wenn Clemens den 
Mut gehabt hätte, einmal vom Drehbuch abzuweichen; 
schließlich hatte sie selbst die Zwiebeln geschnitten, 
wenigstens ihr zuliebe hätte er einen Kartoffelpuffer vor 
dem Anbrennen retten und ihr zum Kosten geben müssen, 
und Jule verstand, dass sie ihn deshalb verachtete: weil er 
zu feige gewesen war, ihr zuliebe einmal etwas nicht genau 
so zu machen, wie es in seiner Anweisung stand. 

Ja gern, sagte sie, ich glaube, ich würde gern ein paar 
Bratkartoffeln probieren. Der Satz kam mit Sicherheit nicht 
aus ihrem Kopf, weil ihr Kopf ihr niemals erlaubt hätte, so 
etwas zu sagen, geschweige denn unter so unhygienischen 
Umständen zubereitetes Essen überhaupt in ihre Nähe zu 
lassen, aber dies hier war eindeutig nicht angebrannt, 
sondern duftete verführerisch, und wenn Clemens ein 
Kartoffelpufferfeigling gewesen war, dann war Abramowski 
jetzt ein Bratkartoffelheld. Er hatte einen Schieber aus 
Holz genommen, damit gab er die duftenden Bratkartoffeln 
auf die königlichen Teller. In der Pfanne hatten sie 


unscheinbar ausgesehen, aber sobald sie auf dem schönen 
Teller lagen, verwandelten sie sich in königlich glänzende, 
knusprige Bratkartoffeln. Abramowski nahm vier Gabeln 
aus der Schüssel, in der das Besteck lag, und sagte, na 
dann, guten Appetit. 

Der Hund hatte auch Appetit, das konnte man sehen, er 
schnupperte in Richtung Bratpfanne, blieb aber in einiger 
Entfernung still sitzen. 

Schwer ist die, sagte Jule, als ihr Nachbar ihr eine Gabel 
in die Hand drückte. 

Die Bratkartoffeln waren merkwürdig. Erst war Jule ein 
bisschen enttäuscht, weil sie längst nicht so stark 
schmeckten, wie sie gerochen hatten, aber je länger sie 
kaute, desto mehr Geschmack kam dabei heraus, und desto 
süßer wurden die Zwiebelstücke. 

Schmeckt’s, sagte Renate Novak neugierig. 

Seltsam, sagte Jule. Nicht ganz so, wie ich dachte, aber 
sehr gut. 

Gratuliere, sagte Renate zum zweiten Mal. 

Wieso, sagte Jule, und Renate lachte. 
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Nach dem Besuch von Regine Novak schwirrte Pola der 
Kopf. 

Lass nur, ich kann den Abwasch machen, hatte Timon 
gesagt, als er sah, wie erschöpft und ratlos sie war und wie 
gefangen sie sich auf ihrem Dachboden fühlte. 

Ich komm nachher noch mal hoch, sagte er. 

Regine hatte sich aufgeschrieben, was sie im elften 
Distrikt über die Vorsorge erfahren hatte. 

Was bin ich froh, dass ich mein Kind damals noch in 
Hainegg bekommen habe, hatte sie gesagt, Doktor Pabst, 


die Hebamme, und das war's. 

Dann hatte sie vorgelesen, was Pola bereits versäumt 
hatte, weil ihre Schwangerschaft nicht betreut worden war. 

Nackentransparenzmessung, hörte Pola, 
Nasenbeinmessung, Fetometrie, Doppel-Sonographie, 
Triple-Test, Ersttrimester-Screening, hier unterbrach sie 
Regine: Lassen Sie mir den Zettel einfach da, ich kann mir 
das doch nicht merken. 

Jetzt saß sie auf dem Dachboden und las sich alles durch, 
was Regine Novak erfahren hatte. Zsazsa hatte den Kopf in 
ihren Schoß gelegt und schniefte von Zeit zu Zeit durch die 
Nase. 

Vasopressinreduzierung, las Pola, als sie sich bis zur 
Geburt durch die Fremdwörter durchgekämpft hatte. 
Oxytocin. Was zum Teufel, soll das sein. 

Dann biss sie ihre Zähne aufeinander, schaute auf ihren 
Bauch hinunter und sagte, komm Kleines, die drei Monate 
halten wir auch noch durch. 


In ihrer Wohnung saß Jule Tenbrock und war verwirrt, weil 
Regine Novak ihr zu einem intakten Geruchs- und 
Geschmackssinn gratuliert hatte. 

Das ist inzwischen eher eine Seltenheit, hatte sie gesagt, 
und als Jule sie argwöhnisch angeschaut hatte, hatte sie 
gesagt, dass die neue Pheromongeneration noch nicht ganz 
ausgereift war, es käme gelegentlich zu unerwünschten 
Nebenwirkungen. Eigentlich sehr häufig, hatte sie sich 
korrigiert, Geruchsillusionen, Geschmackshalluzinationen, 
aber die Stiftung arbeitet daran. 

Was ist ein Pheromon, hatte Abramowski gesagt. 

Das sind Duftstoffe, hatte Regine gesagt. 

Mit Pheromonen spielt man nicht, hatte Franz Mering 
gesagt. 


Wieso eigentlich nicht, dachte Jule. Sie liebte jede neue 
Teesorte und freute sich auf den Moment, wo sich im 
Wasser das Aroma entfalten konnte, und wie das duftete. 
Bis heute Mittag war sie entschlossen gewesen, sich eine 
fünfte Sprühflasche Vaporix zu besorgen, eigentlich ein 
Luxus, weil es nur drei pro Haushalt auf die Di-Card gab, 
aber für »Apple-Blossom« hätte sie sich die dreißig Punkte 
abbuchen lassen, wenn nicht heute Mittag Franz Mering so 
wütend gewesen wäre. So ein freundlicher Mann, und dann 
so ein Wutanfall. Jule würde mit »Apple-Blossom« noch 
warten. 


In seiner Wohnung saß Timon Abramowski nach dem 
Abwasch vor dem Bildschirm und überlegte, ob er sich 
einen von seinen alten Verschwörungsfilmen ansehen 
sollte. »Mord im Weißen Haus« fiel ihm ein, aber als er es 
sich genau überlegte, hatte er darauf keine Lust. Er hatte 
so sehr keine Lust, dass er sich dabei erwischte, wie er 
dachte, den könnte ich eigentlich löschen. Den 
»Unsichtbaren Dritten« von Hitchcock würde er nicht 
löschen. Eigentlich hatte er gedacht, dass er bis an sein 
Lebensende immer wieder mal Lust haben würde, sich den 
»Unsichtbaren Dritten« anzusehen, aber heute hatte er 
keine Lust, und er spürte, dass das bis an sein Lebensende 
so bleiben würde. Er hatte nicht einmal Lust auf Fincher, 
obwohl er eigentlich alles von Fincher liebte. Alles bis auf 
»Millennium« natürlich, und besonders liebte er »The 
Game«. 

Komischer deutscher Titel, »Das Geschenk seines 
Lebens«, dachte Timon Abramowski. Und wusste im selben 
Moment, dass er auch keinen Film von David Fincher mehr 
sehen würde. Dass er überhaupt keine Filme mehr sehen 
würde. 


Er nahm es sich nicht vor, sondern es war einfach so. Von 
einem Moment auf den anderen hatte Abramowski 
verstanden, was Zwi Benda ihm oder seiner Tusnelda hatte 
erzählen wollen, und er wusste, dass Pola Nogueira und ihr 
Kind das Geschenk seines Lebens waren. 

Drei Monate müssen wir noch durchhalten, dachte er. 
Wahrscheinlich eher vier. 
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Es war nicht meine Idee, sagte Pola, als Timon und sie Jule 
Tenbrock die fehlenden Teile für ihr Service gaben. 

Jule wurde allmählich zutraulicher. Das erleichterte Pola 
das Leben auf dem Dachboden sehr, besonders nachdem 
Jule eines Tages zu ihr hochgekommen war und gefragt 
hatte, ob sie Zsazsa streicheln dürfe. 

Was meinst du, Zsazsa, sagte Pola. Darf sie. 

In der letzten Zeit hatte sie manchmal das Bild wieder 
vor Augen, wie Zsazsa die Haare am Nacken aufstellt, wie 
sie grollt und zum Sprung ansetzt, die Zähne fletscht und 
wie sie sich später winselnd ganz platt auf den Boden 
drückt, sie hatte den ganzen langen Weg durch die 
endlosen Felder wieder vor Augen und konnte ihn nicht 
wegschieben oder -wischen, die riesige Maschine mit den 
riesigen Scheinwerfern auf den Feldern, und Zsazsa, wie 
sie bis aufs Blut kämpfte, und hinterher lag sie ganz platt 
und halb tot auf dem Boden, Pola lag auch halb tot auf dem 
Boden. 

Aber jetzt sind wir beide am Leben, dachte sie. 

Darf ich, sagte Jule noch einmal zaghaft, weil Pola nicht 
sofort Ja gesagt hatte. 

Ich denke, das lässt sich machen, sagte Pola. 


Jule bewegte ihre Hand auf Zsazsas Nase zu, und Zsazsa 
hob den Kopf, weil die Bewegung sie irritierte. 

Jule zuckte und zog sofort ihre Hand zurück. 

Pola sagte, Sie müssen keine Angst haben. Angst hilft 
nicht. 

Komm, Zsazsa, wir erklären ihr, wie es geht, sagte sie. 
Sehen Sie, sie mag das. 

Schließlich strich Jule dem Hund über den Rücken und 
sagte, fühlt sich richtig gut an. 

Als es kälter wurde, bot sie Pola an, Zsazsa gelegentlich 
abends rauszubringen, und Pola nahm gern an. 

Kurz nach Neujahr hätte Pola mit Timon noch einmal in 
die Vorstädte gehen wollen. Isabella hatte versprochen, 
sich in der Gegend umzusehen und alles zu sammeln, was 
für die Geburt und das Kleine anschließend nützlich sein 
könnte, aber schon um Weihnachten merkte Pola, dass sie 
sich schwer und schwerfällig fühlte und allmählich etwas 
schonen sollte. 

Sie erzählte Jule manchmal vom Leben da draußen, von 
der Villa, aus der das schöne Geschirr stammte, von der 
Wildnis, die dort entstanden war, von den streunenden 
Hunden, den Fischen im Berlenbach, und jedes Mal sah sie, 
wie Jule neugierig wurde, wie all die schönen Sachen, die 
es da draußen gab, sie lockten, aber immer überwog die 
Angst. Deshalb weihten Pola und Timon sie zwar ein, als 
Timon mit Zsazsa allein losging, Timon gab ihr seine Di- 
Card, und Jule holte drei Tage lang irgendwelche 
scheußlich schmeckenden Boxen, aber sie fragten nicht, ob 
sie Timon begleiten und einen weiteren Rucksack voll 
Stoffe und Tücher mitbringen könnte, irgendetwas, aus 
dem man Windeln herstellen konnte, und etwas anzuziehen 
für das Kind. 


Das Kleine strampelte jetzt so kräftig, dass man auf Polas 
enorm dickem Bauch die Beulen sehen konnte, die es mit 
den Füßen trat. 

Darf ich mal anfassen, sagte Jule eines Abends und zeigte 
auf Polas Pullover, unter dem es sichtbar zuckte. 

Als Jule die Bewegung spürte, zog sie schnell wieder ihre 
Hand zurück. 

Irgendwann entdeckte sie die Umschläge, die die alte 
Malenka Pola zum Abschied gegeben hatte. 

Was steht da drauf, sagte sie. 

Na lesen Sie’s doch, sagte Pola. 

Das ist aber Schreibschrift, sagte Jule. 

Und? 

Ist doch längst abgeschafft, sagte Jule, und Pola las ihr 
vor: Bevorzugt halbschattigen Standort, verträgt keine 
Staunässe, regelmäßig Kompost zugeben. 

Versteht kein Mensch, sagte Jule. Klingt aber gut. 

Pola zeigte auf einen der Briefumschläge und sagte, das 
zum Beispiel sind Zwiebelsamen. Sie mögen doch 
Zwiebeln, oder. 

Jule sagte, darfich mal sehen, betrachtete ehrfürchtig 
die kleinen schwarzen Punkte, die Pola mit dem Zeigefinger 
herausholte und die ihr an der Fingerkuppe klebten. 

Es ist noch ein bisschen früh, um Zwiebeln zu pflanzen, 
sagte Pola, aber wenn Sie mögen, können wir’s probieren. 

Sie zeigte Jule ein paar von den ausrangierten Töpfen, die 
sie in einer Ecke des Dachbodens gefunden und einen nach 
dem anderen hervorgekramt hatte, um sie mit der 
Blumenerde zu füllen, die Timon ihr nach seinen 
Arbeitsstunden im Grünbereich brachte, und während sie 
die schwarzen Pünktchen auf der Erde verteilte und damit 
bedeckte, sagte sie, und wenn die alle aufgehen, ergibt das 
die schönste Zwiebelsuppe. 


Jule Tenbrock hatte keine Ahnung, wie Pola es gemacht 
hatte, aber in der Nacht zum fünften Februar hatte sie ein 
Mädchen auf die Welt gebracht. In dieser Nacht konnte 
Jule nicht schlafen, weil Pola ein paarmal fürchterlich 
schrie; Jule konnte nur hoffen, dass die anderen im Haus es 
nicht hörten, aber die anderen rochen auch nicht, was da 
oben gekocht wurde, selbst der Hausdienst schien nicht zu 
merken, was da vor sich ging. 

Einmal traf Jule ihn, als er aus einer Wohnung im ersten 
Stock kam. Im Treppenflur roch es nach etwas, das Pola 
seit dem Weihnachtsfest oft kochte, weil in »Grandma’s 
Cooking Corner« Gänsebraten mit Rotkohl angebrannt war, 
und inzwischen wusste Jule, wie Rotkohl roch und 
schmeckte, wenn er nicht angebrannt war. 

Sie wusste auch, dass Zsazsa nicht an der mutierten 
Leptospirose litt und sie sie ohne Bedenken streicheln 
konnte. 

Papperlapapp, sagte Pola, wenn Jule von der Geburt 
sprach, von all den Infektionsgefahren, von den Keimen, 
die auf dem Dachboden lauerten und die, wenn schon nicht 
für Erwachsene, so doch ganz sicher für das Neugeborene 
gefährlich sein würden. 

Papperlapapp. 

Der Hausdienst schloss die Tür im ersten Stock. 

Jule sagte, Tag. 

Tag, sagte er, und Jule sagte, finden Sie nicht, dass es 
hier komisch riecht. 

Ich riech nichts, sagte er und ging runter. 

Pola nannte das Mädchen Mike. 

Komischer Name für ein Mädchen, sagte Jule. 

Pola sagte, der Name ist aus einem Film, den ich gar 
nicht kenne. Timon hat mir den Film erzählt, als er das 


erste Mal mitgekommen ist und wir die Villa aufgemacht 
haben. 

Das Baby hatte genauso schwarze Haare wie seine 
Mutter. 

Manchmal war es kalt da oben, dann brachten Timon und 
Jule ihnen noch ein paar zusätzliche Decken zu ihrer 
Heizdecke dazu, damit es alle beide warm hatten, und nach 
dem Karnevalsfest in der Meile ging Jule mit Timon in der 
Nacht zu den Containern, um Polas Vorräte aufzufüllen. Die 
Zwiebelsamen auf dem Dachboden gingen auf, aber Jule 
musste nicht bis zur Ernte warten, bis Pola Zwiebelsuppe 
kochte, sie sah ihr dabei zu, und es war ganz einfach, so 
einfach wie die Apfelklöße danach. Irgendwann merkte sie, 
dass sie schon seit Wochen nicht mehr »Cosy Home« 
gesehen hatte und dass sie seit dem »Wettbewerb der 
Kulturen« kein einziges Voting mehr abgegeben hatte. Es 
war einfach so, dass sie lieber bei Pola Zwiebelsuppe und 
Apfelklöße kochte, als bei sich unten an der Konsole zu 
sitzen, es war so, dass sie sich an Pola gewöhnt hatte und 
jetzt an die kleine Mike, die so winzig und so niedlich war, 
dass Jule aufpassen musste, in der Wäscherei nicht 
auszuplaudern, wie drollig es aussah, wenn sie mit ihren 
Minifingern vor ihrem Gesicht herumfuchtelte. 

Selbst als die Stiftung ein Abschiedsfest für den Chef 
veranstaltete und es für alle ein Glas Wein gab, hielt sie 
den Mund, obwohl sie nach einem Glas Wein eigentlich 
immer ins Plappern geriet. 


Jule Tenbrock dachte nicht so sehr darüber nach, wie es 
mit Pola und dem Baby weitergehen würde, aber am ©. 
März wurde ihr klar, dass Pola Nogueira und Timon 
Abramowski den ganzen Winter lang darüber nachgedacht 
haben mussten. Am 6. März sah Jule beim 


Nachhausekommen, dass vor ihrer Wohnungstür der Topf 
stand, in dem Pola die schwarzen Pünktchen verteilt hatte 
und aus dem inzwischen Zwiebelgrün wuchs. Unter dem 
Z wiebeltopf und um ihn herum war das königliche Service 
gestapelt. Vollständig. 

Pola hatte ihr die vierundzwanzig Teile geschenkt, die 
Jule eigentlich bei Kabel 7 hatte gewinnen wollen, wegen 
des Candle-Light-Dinners, an das sie schon lange nicht 
mehr dachte. So wenig wie an »Cosy Home«. 

Die restlichen Teile des Geschirrs hatten Timon und Pola 
oben auf dem Dachboden für sich gebraucht. Und jetzt 
brauchten sie sie nicht mehr und hatten sie vor Jules Tür 
gestellt. 

Jule trug alles vorsichtig in die Wohnung und fing an zu 
zählen. Sie zählte wie im Reflex, ohne zu denken und ohne 
irgendeine Regung, es war rein automatisch, und als sie bei 
sechsundfünfzig war, hörte sie plötzlich auf, weil sie daran 
denken musste, wie sie Pola und Timon beim Oktoberfest in 
der Meile gesehen hatte, zu dritt, obwohl der Hund damals 
gar nicht in der Meile gewesen war, aber auf dem Bild 
hatte sie sie alle drei gesehen. Links den Mann, in der 
Mitte die Frau und rechts von der Frau den Hund. Sie hatte 
sie von hinten gesehen, also war das Kind nicht mit auf 
dem Bild gewesen, aber jetzt wusste Jule, dass sie Mike bei 
sich hatten, als sie weggegangen waren. Sie sah sie 
langsam zum Zaun gehen, ganz langsam, und schließlich 
waren sie durch den Zaun hindurch und verschwunden. 

Jule zählte noch bis sechsundneunzig weiter und dachte, 
dass sie das Geschirr wahrscheinlich in ihrer Vitrine gar 
nicht unterbringen Könnte. Selbst wenn sie all den Plunder, 
den sie darin aufbewahrte, wegwerfen würde, könnte es 
sein, dass der Platz für das königliche Geschirr nicht 
reichte. Handpainted since 1775. Sie überlegte, ob die 


Punkte auf ihrer Di-Card für die Anschaffung einer 
größeren Vitrine reichen würden, und mitten in diese 
Überlegungen hinein hörte sie ihre eigene Stimme, wie sie 
laut und vernehmlich sagte, 

Das wüsste ich aber doch jetzt gern, ob das möglich 
wäre: Liebe ganz ohne Gefahr. 


